顾妈头也不抬地继续整理明天要邮寄出去的物资，手上动作麻利，嘴上却一点没停：“怎么滴！吃得不好，还能把咱们留在年这边？
再说了，我只是寄个大头，咱们自己家还是会留一点点的。腊肉切一小块下来，香肠留两根，够咱们俩过年包顿饺子就行。
阿晏在外头，人生地不熟的，过年连口家里的味道都吃不上，你当爹的不心疼，我心疼。”
她说着，把最后一包水果罐头塞进布袋里，又使劲勒了勒口子，仿佛这样就能把当妈的那点牵挂也一并扎进去。
顾爸被她这一通抢白噎得说不出话，讪讪地摸了摸鼻子，正要转身去倒水，又被顾妈叫住了：“对了，你回来了正好。
大儿子一个上午没从房间里出来了，你去看看顾清。”
“他一个二十岁的大小伙子，在屋里能有什么事。”顾爸嘴上嘟囔着，脚还是往顾清房间走。
顾妈在他身后又补了一句：“让你去你就去，哪那么多废话。他手还伤着呢，别是换药换不好，又逞强。”
顾爸轻叹一声，走到顾清房门前，抬手敲了两下。
里面没应声。
他又敲了两下，还是没动静。
顾爸皱了皱眉，直接把门推开了。
门一开，一股浑浊的烟味扑面而来。
因为是冬天，窗户只留了一条小缝透气，那点可怜的缝隙根本散不出去什么，烟味在屋里积得结结实实。
顾爸进门也算是闻了个正着，眉头顿时拧成了疙瘩。
他目光一扫，正看见顾清手忙脚乱地往枕头底下藏什么东西。
顾爸三步并作两步走过去，一把掀开枕头——一包拆了封的烟，还有散落的几根，火柴盒歪在旁边。
“你小子，在床上抽烟？”顾爸的火“噌”地就上来了，但话一出口，他又鬼使神差地压了压，换成一种过来人的口气，“顾清，你是怎么想的？
你妈的规矩你不是不知道。从前我也在床上抽过烟，但是我被你妈打得多惨，你是没看见是吗？而且一下子还抽这么多，你是想找死吗？”
顾清靠在床头，手上还缠着纱布，脸色有些发白，但眼神却硬得很。
他也不辩解，只是从枕头下掏出火柴和一包烟，随手往床头柜上一扔。
“这是哪里来的……”顾爸刚刚问了个开头，就自问自答地道，“我知道了，是前几天那几个来看你的工友给你送来的，对吧？”
“是他们给的，他们凑钱给我买了一条烟。”顾清索性破罐破摔地说，语气里带着一股破罐子破摔的硬气，“爸！我都已经二十了，抽个烟用得着这么大惊小怪的吗？
怎么你宝贝乖儿子不抽烟不喝酒，你就要求我这个不争气的儿子也想要像顾晏一样！”
这话像一根刺，扎得顾爸心里一堵。
他张了张嘴，本来想骂，可看着儿子那副梗着脖子、满脸不服的样子，又想起这些天家里因为李芹的事闹得乌烟瘴气，心里那点火气忽然就泄了大半。
可顾爸到底还是顾爸，他不会说什么软话，只是走过去把窗户的缝隙开大一点散味道，冷风灌进来，吹得窗帘一晃。
他背对着顾清，声音闷闷的：“这是抽烟的事情吗？如果在院子里抽烟，我不会多说什么，可你偏偏在床上抽烟。而且你这还受着伤呢！抽这么多烟对你身体没好处。”
“不用你管，我的身体，我爱怎么样就怎么样！”顾清依旧油盐不进，往床头一靠，脸别向墙壁，只留给父亲一个后脑勺。
顾爸站在窗边，冷风把他的衣角吹得动了动。
他看着儿子缠着纱布的手，又看看那包烟，忽然觉得喉咙里堵着什么。
半晌，他伸手把烟和火柴拿起来，揣进自己兜里。
“烟我没收了。你要抽，等伤好了，到院子里抽，别在你妈眼皮子底下惹她。”顾爸说完，也不等顾清回应，转身往外走。
走到门口，他又停了一下，头也不回地丢下一句：“你妈给阿晏寄罐头，给你留了两根香肠。你小时候最爱吃那个。”
门带上了。
屋里安静下来，只剩下窗户缝里钻进来的风声。
顾清依旧面朝墙壁，可那只没受伤的手，却不自觉地攥紧了被角。
第二天一早，顾妈特意请了半天的假，提着那个鼓鼓囊囊的布袋往邮局走。
路上风大，她把围巾又紧了紧，心里却盘算着：腊肉得赶在停运前寄出去，不然阿晏过年就真吃不上了。
隔壁省虽然不算远，可这年头寄东西不像后来那么方便，一到年根底下，邮局说停就停，谁也没办法。
到了邮局门口，果然已经排了一条不短的队伍。
顾妈站在队尾，往前探了探头，看见前面的人手里不是包袱就是网兜，全是大包小包往外地寄东西的。
她叹了口气，把布袋往脚边一放，搓了搓冻僵的手。
就在这时，她听见前头有人喊了一声：“哟，这不是顾家的吗？”