阿斯托利亚没有说话，她抬起手，手指碰到了他的脸——先是下巴，然后是颧骨，然后是太阳穴，然后是额头。
她的手指从他的额头滑到眉心，从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到鼻尖，从鼻尖滑到上唇。
她的手指在他上唇的唇峰上停了一下，那里有一个小小的、他不知道的痣。她摸到了。
她知道它在那里，她一直在想它。
“你的痣还在。”阿斯托利亚说，声音还是哑的，但不再发抖了，“我以为你不在了。痣也不在了。”
菲尼克斯的心被什么东西狠狠地揪了一下。
他把她的手从自己脸上拿下来，放在自己胸口，左胸口，心脏的位置。
隔着衣料，她感觉到了他的心跳——快得不像话，像擂鼓，像万马奔腾，像一个差点死掉又重新活过来的人在拼命证明自己还活着。
“这里。”菲尼克斯说，“一直记得你。不记得别的，但你在这里。”
阿斯托利亚的眼泪又涌出来了，这一次不是无声的滑落，而是那种压抑了很久很久、终于找到了出口的、像决堤一样的哭。
她没有发出声音——她不是那种会嚎啕大哭的人。
但她的眼泪一颗接一颗地往下掉，掉在菲尼克斯的胸口，把他的衣料洇湿了一小片。
菲尼克斯伸手捧住了她的脸。
两只手，十根手指，插进她浅金色的头发里，捧着她被眼泪浸湿的脸。
他的拇指在她颧骨上轻轻擦过，擦掉了一颗眼泪，又掉下来一颗，又擦掉，又掉下来。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”阿斯托利亚的声音带着浓重的鼻音，说话的时候嘴唇在发抖，“我这是——眼睛出汗了。”
菲尼克斯看着她，看着她红红的鼻尖，红红的眼眶，被眼泪粘在脸颊上的头发，倔强地抿着的、但还是在发抖的嘴唇。
他忽然笑了，不是那种哈哈大笑，也不是那种克制微笑。
而是一种从心底里溢出来的、像泉水一样止不住的、眼眶红红但嘴角就是往上弯的笑。
“你还是这么嘴硬。”他说。
“你还是这么烦人。”她说。
两个人对视了。月光从窗户外面照进来，落在两个人之间，像一条银白色的河流。
河流上有涟漪，不是水波，是月光在两个人呼吸的扰动下产生的、肉眼几乎看不到的细微颤动。
菲尼克斯低下头，不是慢慢地低，是那种忍了很久终于不想忍了的、像山体滑坡一样的低。
他的嘴唇碰到了她的额头，不是亲了一下就离开，而是贴在那里，贴了很久。
他的嘴唇是干的，微微有些凉，但贴在她额头上的那个位置，在慢慢地变热。
“你发烧了？”阿斯托利亚闭着眼睛，声音轻得像梦话。
“没有。”
“那你嘴唇怎么这么烫。”
“因为想你想的。”
阿斯托利亚睁开了眼睛，她伸出手，捏住了菲尼克斯的鼻子。
“你正常一点。”
菲尼克斯被她捏着鼻子，嘴巴微微张开，像一条被捞上岸的鱼。
他没有挣开，也没有说话，他就那样看着她，紫色的眼睛眯成了两道弯弯的月牙，嘴角弯着，被她捏着鼻子也弯着。
阿斯托利亚看着他那副样子，终于没忍住，笑了出来。
那笑声很轻，像夜风吹过风铃，但在安静的房间里听得格外清楚。
她松开手，菲尼克斯深吸了一口气，然后一把把她拉进了怀里。
不是那种彬彬有礼的、保持距离的拥抱。
是那种“我想把你揉进我的骨头里”的拥抱。
他的下巴抵在她头顶，手臂收紧，把她整个人箍在怀里，紧到她的脸贴着他的胸口，能听到他心脏的每一下跳动。
咚，咚，咚。
快，乱，有力。
像一个刚跑完一千米的人在拼命喘气。
“你的心跳好快。”阿斯托利亚的脸闷在他胸口，声音闷闷的。
“因为你在。”菲尼克斯说，“你在的时候，心跳一直很快。”
阿斯托利亚的手指攥紧了他后背的衣料。她把脸埋在他胸口，埋了很久。
久到月亮从窗户的这一边移到了那一边，久到两个人交握的手指从冰凉变成了温热。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“你不记得了吗？”
“嗯。”
“那你记得什么？”
菲尼克斯沉默了片刻，他把下巴从她头顶移开，低下头，看着她。
紫色的眼睛在月光下格外亮，像两颗被点燃的星辰。
“我记得你的名字。”他说，“不是大脑记得。是这里。”
他拉着她的手，放在自己心脏的位置，“这里记得。