六点钟，她们准时到了食堂。
天色已经暗了下来，食堂的灯亮着，黄黄的灯光从窗户里透出去，在操场上投下一小片光亮，像是暮色中的一座小小的灯塔。九月推门进去的时候，一股热腾腾的空气裹挟着羊肉的浓香扑面而来，把一路走来的寒气一下子冲散了。她的眼镜片上立刻蒙上了一层薄薄的雾气，眼前的一切都变得模糊而柔和，像是一幅被水晕开的水彩画。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，才看清了食堂的全貌。
食堂在大门左边，是一长排房子中的一间。最外面的一间是打饭的窗口，窗口不大，是那种老式的铁皮窗口，推拉式的，推起来会发出“哗啦”一声响。窗口上面挂着一块小黑板，用粉笔写着今天的菜单：炖羊肉粉条、馒头、白菜汤。粉笔字写得很工整，一笔一划，横平竖直，看得出来写字的人很认真，每个笔画都仔仔细细的，没有一丝马虎。小黑板的边框上用彩色粉笔画了一圈小花，红色、黄色、蓝色，虽然简单，但能看出心意——画花的人大概是想让来吃饭的人看到的时候，心情能好一点。九月盯着那圈小花看了两秒钟，心里涌起一股说不清的暖意。在这个灰扑扑的地方，这一圈彩色的小花显得格外珍贵。
食堂的门是那种双开的木门，门上贴着一张红纸，写着“教师食堂”四个字，红纸已经有些褪色了，边角也翘了起来，被透明胶带重新粘过。推门进去，里面不大，摆着四张长条桌和十几把长条凳，桌面是那种白色的防火板，边角已经磨得发白了，露出了里面浅棕色的木头。桌面擦得还算干净，但细看能看到一些深深浅浅的印痕，有的是刀划的，有的是烫的，还有一些圆珠笔留下的墨迹，大概是某个老师一边吃饭一边改作业时不小心画上去的。地上铺着水泥，扫得很干净，但还是能看到一些饭粒和菜叶嵌在水泥的缝隙里，已经干了，变成深褐色的小点，像是时间留下的记号。墙上挂着一台老旧的电视机，关着，屏幕上蒙了一层灰，反着食堂里昏黄的灯光，能看到上面指纹的痕迹。
空气里弥漫着羊肉汤的香味，混着煤烟和葱花的气息，粗犷而温暖。那是一种很原始的味道，没有经过任何修饰和遮掩，就是羊肉本身的浓烈，加上粉条的绵软，加上盐和花椒的调和，再加上炉火的煨炖，把所有的味道都逼了出来，融进那一锅滚烫的汤里。对于喜欢羊肉的人来说，这种味道是天堂，是让人忍不住咽口水的诱惑；对于不喜欢的人来说，它就是一场考验。九月属于后者，但她不得不承认，这种味道本身是诚实的，不虚伪，不造作，就像这片土地一样。
食堂里已经有几个老师在吃饭了。他们穿着朴素的衣服，有的穿着深色的夹克，有的穿着旧旧的毛衣，有的外面套着一件军绿色的棉大衣，拉链拉到最上面，抵御着从门缝里钻进来的冷风。有的人在低头吃面，有的人在轻声交谈，用的是藏语，九月一句也听不懂，但那语调很好听，像是有韵律的歌，起起伏伏的，像是在念一首长长的诗。九月觉得藏语听起来很舒服，不是那种尖锐的、刺耳的语言，而是低沉的、圆润的，像是在喉咙里打着转，然后轻轻地滚出来。
靠窗的位置坐着一个男老师，大概三十出头，戴着一副黑框眼镜，镜片有些厚，在灯光下反射着光。他穿着一件深蓝色的冲锋衣，领口立起来，拉链拉到最上面，显得很利落。他一边吃一边看手机，手机屏幕上显示着什么文件，密密麻麻的字，他看得很认真，偶尔停下来用右手在屏幕上划一下，然后继续看。九月猜他大概是在备课。角落里的桌子上坐着一个女老师，穿着紫色的毛衣，头发编成一条长辫子搭在肩膀上，辫子编得很紧，发梢用一根红色的橡皮筋扎着。她面前摆着一碗汤，已经不怎么冒热气了，大概放了有一会儿了。但她没在喝，而是在批改作业，红笔在本子上飞快地移动着，时不时停下来想一想，然后在旁边写几个字。她的眉头微微皱着，像是在思考什么难题，但嘴角又带着一点笑意，大概是在某个孩子的作业里看到了有趣的东西。九月看着她，心里想，这就是老师的样子吧——吃饭的时候都在改作业，把所有的零碎时间都用来做和孩子们有关的事。
卓玛老师也在食堂里，看到她们进来，立刻站起来招了招手，热情得像是在招呼自己家的客人。她穿着一件粉红色的羽绒服，领口露出一截白色的高领毛衣，马尾扎得高高的，走起路来一甩一甩的。“来来来，坐这儿，坐这儿，我给你们占了位置。”她指了指靠里的一张桌子，桌子上已经摆好了四副碗筷，碗是那种搪瓷碗，白底蓝边，有些碗口的瓷已经磕掉了，露出里面黑色的铁。筷子是木头的，有些已经弯了，但洗得很干净，放在一个竹制的筷笼里。九月她们坐下来，卓玛便去窗口帮她们打饭。
窗口里面是厨房，能看见一个胖胖的师傅在里面忙碌，穿着白色的围裙，围裙上溅满了油点子，大大小小的，深色的浅色的，像是某种抽象画。师傅的头上戴着一顶白色的厨师帽，帽子有些歪了，但精神头很足，动作利索得很。他看到卓玛过来，咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙，用藏语说了句什么，语气里带着笑意。卓玛也笑着回了一句，然后师傅转身，拿起一个大勺子，利索地盛了四碗炖羊肉粉条。他的手很稳，每一勺下去，羊肉、粉条、汤的比例都差不多，像是练过千百遍的。他又从旁边的大蒸笼里拿了四个馒头，白白胖胖的，冒着热气，放在一个大托盘上，白面馒头和搪瓷碗碰在一起，发出轻轻的“砰砰”声。
卓玛端着托盘回来，把碗一个一个放在她们面前。碗很大，比九月在家里用的饭碗大两倍，沉甸甸的，端起来能感觉到那份重量。里面的炖羊肉粉条冒着热气，白雾一样的蒸汽从碗口升起来，在灯光下袅袅地散开。汤上面飘着一层红油，红油在热汤的表面慢慢流动，像是一幅会动的画。红油上面撒着翠绿的葱花，葱花切得很细，绿得发亮，和红油形成了鲜明的对比。羊肉块切得不小，大概有三四厘米见方，肥瘦相间，肥的部分在灯光下半透明，像是一小块玉石；瘦的部分纹理分明，一丝一丝的，被汤浸泡得油亮亮的。粉条是那种宽粉，半透明，像琥珀色的丝带，浸在汤里，吸饱了肉汤的精华，变得饱满而有弹性。馒头的个头也不小，比九月的拳头还大一圈，白白胖胖的，散发着面食特有的香甜气息，那是酵母、面粉和水经过发酵和蒸煮后产生的质朴的香气。
九月低头看着面前这碗热气腾腾的炖羊肉粉条，心里五味杂陈。她说不上来那是什么感觉，有点像小时候被逼着吃青菜时的委屈，又有点像在别人家做客时端上来一盘自己不爱吃的菜时的尴尬，还有一些说不清的无奈和遗憾。她从小就吃不了牛羊肉，不是矫情，不是挑食，是身体真的接受不了。大学期间，室友们去撸串，烤羊肉串的香味飘得满街都是，她只能坐在旁边吃烤馕、喝酸奶。室友们曾经无数次劝她：“你尝尝嘛，这家羊肉不膻的”“新疆的羊肉和别处不一样，真的不膻”“这里的羊吃的是虫草，喝的是矿泉水，和别的地方能一样吗”。她每次都试着尝一口，但每次都以失败告终。不是不好吃，那些羊肉确实好吃，肉质鲜嫩，味道香浓，但是她的身体不答应。那种味道对她来说，不是膻不膻的问题，而是一种更深层的、更本能的排斥，好像整个味觉系统都会发出警报，好像身体在说：这个不能吃，快吐掉。
她看着陈雨桐、张蕊和林小溪端起碗就开始吃，一口接一口，吃得满头是汗，脸上露出满足的表情，心里有些羡慕，也有些无奈。羡慕的是她们能享受这种美味，无奈的是自己只能看着。
“太好吃了！”张蕊咬了一口羊肉，眼睛都亮了，那是一种发自内心的、毫不掩饰的惊喜。她把那块羊肉在嘴里嚼了嚼，眼睛眯成了一条缝，脸上的表情像是在品味什么人间至味，“这个羊肉怎么这么嫩？一点都不柴，一抿就化了。”
“这里的羊都是草原上放养的，吃的是天然牧草，喝的是雪山融水，肉质当然好。”卓玛笑着说，语气里带着一种本地人特有的骄傲，“你们在城里吃的羊肉，哪有这个味道。那些羊关在圈里养，吃的都是饲料，肉又柴又膻。我们这里的羊，在草原上跑着长大，吃的是几百种野生牧草，里面还有虫草、雪莲什么的，那能一样吗？”
陈雨桐听了，眼睛也亮了，赶紧又夹了一块羊肉塞进嘴里，含混不清地说：“那我得多吃点，这可是吃虫草的羊。”
她把馒头掰开，泡在羊肉汤里，等馒头吸饱了汤汁再吃。一口下去，汤汁从馒头里被挤压出来，顺着嘴角往下流，她赶紧用袖子擦了一下，边擦边笑：“我这个吃法是不是很专业？”
“太专业了，”林小溪竖起大拇指，嘴里还嚼着东西，声音有些含糊。她正在捞粉条，粉条太长，怎么都捞不到头。她用筷子夹住一头，往上提，粉条从汤里被拉出来，像是永远没有尽头似的，越拉越长。她只好站起来，把筷子举高，粉条一点点往上提，提了快半米才把整根粉条捞出来。她看着那根长长的粉条，愣了一下，然后忍不住大笑起来，笑得弯下了腰，“这粉条也太长了，是不是一整根就煮了一锅？”
她这一笑，把旁边桌的老师也逗笑了。那个戴黑框眼镜的李老师从手机屏幕上抬起头来，透过镜片看着她们，嘴角挂着笑意。角落里的紫毛衣女老师也抬起头来，停下手中的红笔，看着这几个笑得前仰后合的新老师，脸上露出温和的笑容。就连厨房里的胖师傅也探出头来看了一眼，看到林小溪手里那根半米长的粉条，咧嘴笑了，用藏语说了句什么，大概是在说“这粉条就是这样的”。
九月看着她们吃得那么香，心里有些羡慕，也有些无奈。她端起碗，凑到鼻子底下闻了闻，那股浓烈的羊肉味道扑面而来，她的胃立刻轻轻抽动了一下，像是被什么东西碰了一下，不太舒服。她赶紧把碗放下来，推远了一些，好像离得远一点，那股味道就会淡一些似的。
卓玛注意到九月的动作，关切地问：“怎么了？不合胃口？是不是第一次吃不太习惯？”她的语气里没有责怪，只有关心，像是一个大姐姐在照顾刚来的小妹妹。
“不是不是，”九月有些不好意思地说，脸微微有些红，不知道是因为食堂里的热气还是因为尴尬，“我……我从小就不吃牛羊肉。不是不喜欢，是吃不了，身体受不了。”
“一口都不行？”卓玛有些惊讶，在她的经验里，不吃牛羊肉的人很少，尤其是在青海，牛羊肉几乎是唯一的肉食来源。她在这个学校待了好几年，只遇到过一个不吃肉的老师——木措老师，还是因为宗教原因吃素。像九月这样因为身体原因吃不下的，还是头一回遇到。
“一口都不行。”九月老老实实地说，语气里带着一点歉意，好像自己不吃肉是一种失礼。她知道自己来的是牧区，这里的饮食习惯就是牛羊肉为主，她其实早就做好了心理准备，但真的坐在这里，面对着一碗热气腾腾的羊肉粉条，她才发现心理准备和实际情况之间还有很大的差距。