走到半路，他脚步慢了下来，心里却更笃定了。被人算计的感觉很不好，但也正是这种感觉，让他彻底醒了过来。他不想再靠猜，也不想再靠忍。
有熟人迎面走来，随口跟他打了声招呼，问他这么晚去哪儿。他笑了笑，只回了一句：“走走，透口气。”
对方没多想，擦肩而过。何雨柱却在那一瞬间更加确定，有些事只能自己扛，别人看不见，也不会替他想。
他站在一处暗影里停了会儿，听着周围的动静，心里慢慢平静下来。不是冲动，也不是赌气，而是一种很清楚的决定——他不能再待在原地等事情发生。
“该我动了。”他在心里低声说了一句。
拐到熟悉的摊位前，他停住了脚步。摊主正打着哈欠，把菜一把把摆出来。青菜上还带着水气，叶子舒展，看着就让人心里清爽了几分。何雨柱挑了几样，又多看了一眼放在一旁的豆腐。
“来一块。”他说。
声音不高，却干脆。摊主应了一声，把豆腐包好递给他。入手微凉，软却不散。他忽然觉得，这一早出来，买这些东西，比空着脑袋回去要踏实得多。
回到院里时，天已经泛白。屋里还很安静，他轻轻推门进去，孩子还睡着，眉头却微微皱着，像是梦里也不太安稳。何雨柱看了一眼，没有叫醒他，自己悄悄去了灶前。
洗菜的时候，水声哗哗流着，他却觉得这声音格外顺耳。菜叶在水里翻动，他的手指一下一下地掐掉老根，动作不快，却很稳。脑子里那些杂念，在这种重复的动作中慢慢淡了下去。
豆腐切块时，他下刀很轻。白嫩的豆腐整整齐齐地码在碗里，看着就让人心里舒服。他忽然意识到，自己已经很久没有这样认认真真地给人做一顿清淡的饭了。以前一个人，能凑合就凑合，现在却不一样了。
水烧开，他把豆腐下锅，又加了点青菜。汤很快变得清亮，热气往上冒，带着一股淡淡的香。他站在灶前，看着锅里的变化，心慢慢静下来。
孩子醒来时，闻到了味道，迷迷糊糊地坐起身：“你回来了？”
“嗯。”何雨柱回头看了他一眼，“再躺会儿，马上好。”
孩子应了一声，却没再躺下，而是趿着鞋走到灶边，看着锅里的汤，眼神慢慢亮起来：“是豆腐汤？”
“清淡点，早上吃这个合适。”何雨柱说。
他说这话的时候，心里其实有点发虚。不是担心味道，而是忽然意识到，自己已经在不知不觉中，把这个孩子的作息、口味，都放进了心里。
汤盛出来，白白净净的，两碗放在桌上。孩子端起碗，小心地吹了吹，喝了一口，明显松了口气。
“好喝。”他说得很认真。
何雨柱笑了一下，没接话，只低头喝自己的。汤下肚，暖意顺着喉咙往下走，他整个人都舒展开了些。昨晚那点压在胸口的闷，像是被这碗汤一点点冲散。
“你昨晚出去，是不是有事？”孩子忽然问。
何雨柱抬眼看了他一眼，没有立刻回答。他想了想，才说：“有点事，要慢慢来。”
孩子点了点头，没有再追问，只是低头继续喝汤。那种不过分好奇、也不过分依赖的态度，让何雨柱心里一松。
吃完后，他把碗收了，站在门口伸了个懒腰。阳光已经照进院子，落在地上，一块一块的。他知道，日子不会一下子变好，可至少，他已经开始重新掌控自己的节奏了。
何雨柱手上的动作停了一下，心里那根弦轻轻绷起。他并不想躲，反而把手洗干净，顺了顺衣角，这才走出屋子。
易中海站在院中，背着手，看起来神情平静，目光却不动声色地打量着他。那种眼神，让何雨柱心里有点不舒服，说不上来是审视还是别的什么。
“听说你最近不太顺。”易中海先开了口，语气像是关心。
何雨柱点了点头：“日子嘛，总有起伏。”
“东西丢了，钱也丢了，还领了个孩子回来。”易中海慢慢说道，“你觉得这些事，真是巧吗？”
这话一出口，何雨柱心里立刻明白了，对方不是随便聊聊。他的脸色没变，心却沉了下来。
“巧不巧，我自己会看。”他说。
易中海皱了下眉，显然没想到他会这么回，语气也重了几分：“你这话什么意思？我是提醒你，别被人牵着鼻子走。”
“那也得看是谁牵。”何雨柱抬眼看他，目光第一次没躲，“有些提醒，听着像关心，其实不一定是那么回事。”
院子里一下子安静了些。路过的人脚步慢了下来，却没人插话。易中海的脸色微微变了，显然有点不悦。
“你这是冲我来的？”他声音低了下来。
何雨柱心里一阵翻涌，却强行压住。他不想吵，也不想示弱，只是觉得有些话不说清楚，以后更麻烦。
“我没冲谁。”他说，“我只是觉得，有些事，我自己能处理，不用别人替我安排。”
“安排？”易中海冷笑了一声，“我替你安排什么了？”
何雨柱看着他，脑子里闪过这些日子里听到的那些话、看到的那些眼神。他忽然意识到，很多事不是单独发生的，而是有人在一旁推着、看着，等他出错。
“我丢东西那天，有人提前知道我把东西挪走了。”他语气不急，却字字清楚，“这事，不是我自己说出去的。”
易中海的眼神闪了一下，很快又恢复平静：“你怀疑我？”
“我没说你。”何雨柱摇了摇头，“可我不喜欢别人把我的事，当成议论的由头。”
这句话说完，他自己都觉得胸口一松。以前他总觉得，低头一点，事情就能过去，可现在才发现，有些低头，只会让人得寸进尺。
易中海沉默了几秒，语气缓和了一点：“我也是为你好，你现在这个情况，很容易被人钻空子。”