他不愿意往孩子身上想，几乎是本能地排除了这个可能。那孩子连多夹一块鱼都要犹豫半天，不可能动他的东西。可除此之外，能进这屋子的，也就那么几个人。
他越想，心越冷。
这不是第一次了。先是箱子，现在是钱。一次还能说是意外，两次，就已经说明问题了。对方算准了他的脾气，算准了他不爱声张，也算准了他最近心乱。
何雨柱闭上眼，深吸了一口气，又慢慢吐出来。他忽然觉得有点可笑，自己这些年自以为看透人情世故，到头来却被人拿捏得死死的。
炕上的孩子翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看见他坐着不动，小声问：“你怎么还不睡？”
何雨柱回过神来，语气尽量放轻：“没事，醒了一下。”
孩子坐起来，揉了揉眼睛，迟疑了一下，还是问了出来：“是不是……又丢东西了？”
这句话像是一根针，轻轻扎在何雨柱心上。他看着孩子那双小心翼翼的眼睛，忽然意识到，对方早就察觉了什么，只是一直没说。
“你怎么知道？”他声音低了下来。
孩子抿了抿嘴，手指绞在一起：“你刚才翻东西的声音，我听见了。”
何雨柱沉默了几秒，最终还是点了点头：“嗯，钱不见了。”
孩子的脸一下子白了，急忙摇头：“不是我，我没动，我真的没动。”
“我知道。”何雨柱几乎立刻接了这句话，语气没有一丝怀疑。
这反倒让孩子愣住了，眼圈慢慢红了，却死死忍着没掉泪。他低下头，小声说：“是不是因为我住在这儿，别人就觉得你好欺负？”
何雨柱听到这话，心里猛地一紧。他伸手把孩子拉到身边，让他坐下，语气压得很低，却异常坚定：“不是因为你，是因为我以前太好说话了。”
这话说出口，他自己都觉得陌生。可越想，越觉得就是这么回事。他过去不爱计较，觉得能忍就忍，能让就让，可现在才发现，有些人只会把他的退让当成软弱。
“我去弄点吃的。”他说。
孩子抬头看他，眼睛里还有没散干净的惶恐：“现在？”
“嗯。”何雨柱点了点头，“做点面条，热乎的，吃了好睡。”
他说这话的时候，语气平静得连自己都意外。可只有他自己知道，这不是饿，而是一种下意识的选择。只要手一忙起来，脑子就不会乱跑。
他走到灶前，点火，添柴，火苗蹿起来的时候，映得灶台一片暖色。他从缸里舀出面粉，倒在盆里，又慢慢加水。手指伸进去搅的时候，凉意贴着皮肤，让他心里的燥一点点退下去。
和面是个细活儿。水多了不行，少了又太硬。他一边揉，一边在心里盘算。钱的数目，他记得很清楚，少了多少，他也清楚得很。可比起数目，更让他在意的是那种被人伸手进自己屋里的感觉。那是底线，被踩了。
“我能帮你吗？”孩子站在一旁，小声问。
何雨柱抬头看了他一眼，把盆往旁边挪了挪：“洗手，来揉。”
孩子洗完手，小心翼翼地把手放进面团里，动作生疏，却很认真。面团被两双手来回折叠，渐渐变得光滑起来。屋里只剩下火苗噼啪的声响，还有面团被按压时发出的闷响。
“你以前常做这个？”孩子忽然问。
“嗯。”何雨柱应了一声，“一个人，省事。”
话说出口，他自己愣了一下。这么多年，他确实是这么过来的，一个人吃，一个人睡，一个人扛事。可现在，这个“一个人”好像已经不完全成立了。
面醒着的时候，他坐在小凳子上，盯着灶火出神。火光晃动，他的思绪也跟着晃。父亲那句“别指望我兜底”又冒了出来，可这一次，没有刺痛，反倒让他更清醒了些。有些路，靠谁都不如靠自己。
孩子坐在对面，双手放在膝盖上，欲言又止。何雨柱注意到了，却没立刻问。他知道，有些话，得等对方自己开口。
过了一会儿，孩子才低声说：“等我长大了，我会把钱还给你的。”
何雨柱手上的动作顿了一下，随即笑了笑，把面团拿出来擀开：“谁跟你算这个。”
“可他们是因为我，才……”孩子没说完，声音却低了下去。
何雨柱把面片叠好，拿起刀，一下一下切成均匀的面条，语气很稳：“他们是因为我好欺负，跟你没关系。”
这话不像是安慰，更像是在对自己说。说完之后，他心里反倒更踏实了。
水开了，面条下锅。他用筷子轻轻拨散，看着白色的面条在水里翻滚，像是重新有了秩序。等面熟了，他盛进碗里，浇了点简单的汤汁。
两碗面放在桌上，热气腾腾。孩子盯着碗，眼睛亮了一下，却还是先看向他。
“吃吧。”何雨柱说。
他们对坐着吃面，谁都没再提钱的事。面条很普通，却很暖。何雨柱一口一口吃着，胃里热起来，心也跟着稳了。
他忽然意识到，自己并不是非得立刻去抓住什么真相。日子还在继续，他也还站得住。只要人没乱，事总能慢慢理清楚。
他看了眼孩子，确认他睡熟了，才轻轻起身，把外衣披好。走到门口时，他脚步停了一下，回头看了一眼屋里那盏昏黄的灯。那一刻，他忽然意识到，这屋子已经不只是他一个人的地方了。
可也正因为这样，有些事他更得自己去面对。
他轻轻带上门，走进夜色里。空气里还带着一点凉意，吸进肺里，让人清醒。院子里很静，偶尔有脚步声从远处传来，又很快消失。他走得不快，却很稳，心里早就想好了要做什么。
他不是去吵闹，也不是去质问。他很清楚，现在摊开来说，只会让事情更乱。可有些地方，他必须亲自走一趟，有些人，他得当面看看。
一路上，他脑子转得很快。谁最近手头紧，谁最近话多，谁进出他屋子的次数不对劲，这些零碎的线索被他一点点串起来。他忽然发现，自己以前不是没看见，只是懒得去想。