何雨柱沉默了。他不是没想过将来，只是那些想法一旦被人当面戳破，就显得格外狼狈。他觉得自己像是被逼到了墙角，退无可退。
“我不是心软。”他慢慢开口，“我只是不想再看着一个孩子没地方去。”
父亲皱着眉，看着他，像是在看一个不认识的人：“你什么时候变成这样了？”
这句话比指责更让何雨柱难受。他忽然意识到，在父亲眼里，自己也许一直都是那个不该多事、不该越界的人。他心里翻涌着说不清的委屈和倔强，却一句解释的话都不想再说。
孩子忽然站了起来，小声却清楚地说：“我可以走的。”
这句话落下来，院子里一下子静了。何雨柱猛地转头，看见孩子眼眶发红，却拼命忍着没哭。他心里像被什么狠狠揪住了，一瞬间什么理智、什么顾忌，全都靠边站了。
“不走。”他几乎是脱口而出，语气比自己想象的还要重。
父亲看着这一幕，脸色变了几变，最后站起身来，声音低了些，却更冷：“你要是真决定了，以后别指望我再替你兜底。”
这话说完，他转身就走，门关上的声音不算响，却砸得何雨柱心里一震。他站在原地，半天没动，手心全是汗。
孩子慢慢走到他身边，小声问：“是不是我不好？”
何雨柱低头看着他，心里的火气早就散了，只剩下一种说不出的疲惫和坚定。他蹲下来，和孩子平视，语气放得很轻：“不是你的事。”
第二天起身时，他刚踩到地上，眼前忽然一黑，整个人晃了一下，下意识扶住了桌角。木桌被他一按，发出一声轻响。
“你怎么了？”孩子立刻坐了起来，声音里带着明显的紧张。
何雨柱缓了几口气，等那阵发虚的感觉退下去，才勉强站稳：“没事，起猛了。”
话是这么说，可他心里清楚，不只是起猛了。那种头晕带着钝钝的胀感，从后脑一路往前顶，让他连眼皮都觉得发沉。他不想在孩子面前表现出来，只能装作若无其事地去洗脸。
冷水泼在脸上时，他才稍微清醒了点。抬头看着水面里那张脸，他自己都愣了一下——眼下发青，下巴胡茬乱糟糟的，整个人看着比前几天憔悴不少。他心里有点烦，觉得自己现在这个样子，连稳住别人都成了问题。
早饭简单得不能再简单，可他吃了没几口，就觉得胃里发堵。筷子停在半空中，他忍不住闭了闭眼。
孩子注意到了，小声问：“你是不是不舒服？”
何雨柱睁开眼，扯了下嘴角：“吃慢点就好了。”
可话音刚落，那阵头晕又涌了上来，眼前的桌面像是轻轻晃了一下。他心里一沉，意识到自己是真的撑得有点过了。连着几天的事，一件压一件，他嘴上不说，身体却先扛不住了。
他站起身想去院里透口气，刚迈出一步，脚下却虚了一下。孩子几乎是本能地伸手扶住他，小小的手用力抓着他的衣角。
“你坐下。”孩子声音发紧，却异常坚持。
何雨柱被他这一下弄得一愣，随即顺着力道坐回凳子上。他心里有点不是滋味，一个大人，被个孩子扶着，怎么看都不像回事，可那一瞬间，他竟然没生出半点反感，反而觉得胸口暖了一下。
“你歇会儿，我给你倒水。”孩子说完就跑去拿碗，动作快得有点慌。
何雨柱看着他的背影，心里慢慢泛起一股复杂的情绪。他忽然意识到，从决定把孩子留下的那天起，自己就不只是一个人了。哪怕再狼狈，也有人盯着他、靠着他。
水端到手里时，他的手还有点抖。喝了几口后，那阵眩晕才算彻底退下去，只留下隐隐的疲惫。他靠在椅背上，闭着眼，脑子却没停。
他想起父亲冷着脸离开的背影，想起秦淮如那句轻描淡写的“别多想”，又想起箱子不见时那种被人算计的憋闷。所有事都压在一起，让他连喘口气的空隙都没有。
“你要不要躺一会儿？”孩子站在他面前，小声问。
何雨柱睁开眼，看着那张带着担心的小脸，忽然有点想笑，却又笑不出来。他点了点头：“躺一会儿就好。”
他躺回炕上，屋顶的光影慢慢晃动。孩子坐在炕边，一动不动，像是在守着什么。何雨柱心里叹了口气，想开口让他别这么紧张，可话到嘴边，又变成了一句：“去玩吧，别老盯着我。”
孩子摇了摇头，没说话。
夜深后，孩子睡着了，呼吸渐渐均匀。何雨柱却怎么也睡不踏实。他翻了个身，手下意识地往枕头底下探了一下，指尖却摸了个空。
他动作顿住了。
原本放在枕下的小布包，不在。
那一瞬间，他脑子里像是被什么猛地抽空了，整个人僵在炕上，连呼吸都慢了半拍。他不敢立刻动，怕是自己记错了地方，可那位置他放了不知道多少回，闭着眼都能摸到。
何雨柱慢慢坐起身，动作极轻，生怕吵醒孩子。他把炕上的被褥掀开，又摸了摸炕沿，什么都没有。他的心一点点往下沉，沉得发冷。
那不是一大笔钱，却是他这段时间一点一点攒下来的零碎，是他打算撑过眼前难关的底气。他明明记得，今天早上还确认过一次。
他下了炕，在屋里找了一圈，桌底、柜角、衣服口袋，全都翻了一遍。每翻一个地方，心就更沉一分。屋子不大，很快就被他找了个遍，可那只布包像是凭空消失了一样。
何雨柱站在屋中央，手垂在身侧，指节不自觉地收紧。他没有骂，也没有摔东西，只觉得胸口闷得厉害，像被什么堵住了。
这一次，他连自欺欺人的理由都找不到了。
他坐回炕边，盯着地面发了好一会儿的呆。脑子里开始一遍一遍地回放这两天的事：谁进过屋，谁说过话，谁的眼神停留得久了一点。那些细碎的画面原本不起眼，现在却一个个冒了出来。