“叶昕，那幅画你还记得吗？”
听到安岁岁这样问，叶昕愣了一下。
“哪幅？”
“老槐树，被烧掉的那幅。”
叶昕想了想。
“记得。”
“你有没有觉得，那幅画的光影不对？”
叶昕皱起眉。
“怎么不对？”
安岁岁坐直了身体。
“阳光从树叶缝隙里漏下来，光斑应该是不规则的，但那幅画里的光斑，是规则的。”
“圆形，大小一致，间距相等。”
“那不是阳光，那是人工光源，他画的不是阳光，是灯。”
叶昕愣住了。
他想起那幅画——
老槐树的枝叶很茂密，光斑落在地上，很亮很圆，像一颗一颗的小月亮。
他当时觉得那是画家的风格，没有多想。
现在想起来，确实不对。
自然光透过树叶，不可能形成那么规则的圆形光斑。
“那不是画。”叶昕的声音低了下去，“那是地图。”
安岁岁站起来，走到那面空了的墙前面，看着全家福旁边那块颜色不一样的墙面。
画被烧了，但画里的信息还在他脑子里——
老槐树的位置，长椅的方向，光斑的排列。
那些光斑如果连起来，会形成一条线。
那条线指向哪里？
他闭上眼睛，在脑海里把那幅画复原，一笔一笔地勾勒，把那些光斑连起来。
光斑有十七个，大小不一，但排列成一条弧线，从树的左侧开始，向右延伸，在长椅的位置拐了一个弯，然后消失在画框的边缘。
他睁开眼睛。
“那不是老宅。”
叶昕走过来。
“什么？”
“他画的不是老宅的老槐树。”安岁岁的声音很平，“老宅的老槐树，树冠是圆的，光斑落在地上，是在树的南侧。”
“他画的光斑在树的西侧，从西边照过来的光，那不是太阳，是傍晚的灯。”
“他画的不是白天，是晚上，他画的是另一个地方。”
叶昕看着那面空墙，脑子里也在复原那幅画。
老槐树，长椅，圆圆小小的背影。
那个背影是圆圆的，但圆圆没有在那个地方坐过。
他从来没有在老宅的西侧坐过。
老宅的西侧是厨房，窗户很高，没有长椅。
那幅画里的场景，不是老宅。
是另一个有老槐树，有长椅，有圆圆背影的地方。
那个地方在哪儿？
安岁岁的手机震了一下。
他低头看，是方警官发来的消息。
“周念开口了。”
“他说，他想见晚晚。”
安岁岁握着手机，周念想见晚晚。
在看守所里关了这么多天，一个字都不说，现在想见晚晚。
他抬起头，看着叶昕。叶昕也看见了那条消息，脸色沉了下去。
“不能让她去。”
叶昕说。
安岁岁没有回答。
他走上楼，推开晚晚房间的门。
晚晚没有睡，坐在床边，手里拿着那枚圆圆在海边捡的小贝壳，白色的，被海水冲刷得很光滑。
她低着头，拇指在贝壳表面慢慢摩挲，一遍一遍，像在抚摸一块怎么也捂不热的石头。
“晚晚。”
他叫她。
她抬起头。
“周念想见你。”
晚晚的手指停了一下。
她看着安岁岁，那双眼睛里的光收了一下，像被人拨暗的灯芯，但没有灭。
她把贝壳放在床头柜上，站起来。
“什么时候？”
她问。
“明天。”
晚晚点头。
“我去。”
安岁岁看着她，想说什么，嘴唇动了一下，没有出声。
晚晚看着他，忽然笑了，那笑容很轻，轻得像碎了的月光。
“哥，”她说，“他欠我一句话。我去拿。”
安岁岁站在门口，看着她。
她瘦了很多，睡衣空荡荡地挂在身上，手腕上的勒痕结痂了，紫黑色的痂皮像两条干涸的河床。
但她站得很直，没有低头。
“我陪你去。”他说。
晚晚摇了摇头。
“他说的，是欠我的话，你去，他就不说了。”
安岁岁看着她，沉默了很久。
然后他点了点头，转身走了。
门没有关，晚晚站在门边，看着他的背影消失在走廊尽头。
她走回床边，拿起那枚贝壳，握在手心里。
贝壳凉凉的，硌着掌心，像一颗还没孵出来的蛋。
她不知道周念要说什么，但她知道，她要去听。
不是为了原谅，是为了把那些话听完，然后转身走掉。
第二天早上，天阴着，晚晚穿了一件深色的外套，头发扎起来，露出那张瘦削还带着淤青的脸。
叶昕开车送她，安岁岁坐在副驾驶上，墨玉抱着圆圆站在门口，圆圆还没醒，趴在她肩上，小脸被压得有点变形。
万晴站在旁边，手里拎着一个保温袋，是战奶奶——
不，是苏。
昨天炖的汤，没人敢喝，但万晴舍不得倒，放在冰箱里，不知道该怎么办。
车开到看守所门口，晚晚下车。
叶昕摇下车窗，看着她。
“晚晚，二十分钟，不出来我进去。”
晚晚点头，转身走进去。
走廊很长，灯很白，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
铁门一道一道地开，又一道一道地关，每开一关，空气就冷一分。
会见室很小，一张桌子，两把椅子，中间隔着一道玻璃。
玻璃那边坐着周念。
他没有戴眼镜，穿着橘色的囚服，头发剃短了，脸比之前更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，像一具还没干透的标本。
他看见晚晚，手抖了一下。
晚晚在椅子上坐下，隔着玻璃看着他。
两个人都没有拿话筒。
玻璃很厚，隔音很好，听不见对面的声音，但能看见彼此的脸。
周念看着她，看了很久，然后他拿起话筒，晚晚也拿起来。
“晚晚。”
他叫她，声音从听筒里传出来，沙哑的，像砂纸磨过铁皮。
“嗯。”
“对不起。”
晚晚看着他，没有说话。
“我知道对不起没用。”
他低下头，看着自己的手。
那双手放在桌上，指节粗大，指甲剪得很短，虎口处有一块薄茧，是常年握画笔磨出来的。
那双手画过她的侧脸，牵过她的手，打过她的脸。
现在它们都在不停发抖。
“你母亲来找过我们。”
晚晚突然说。
听到这话，周念的手停了一下，他抬起头，定定的看着她。