“哥，”战晚晚说，“你回来了？”
叶昕走过去，在她旁边坐下，伸手摸了摸她的头发。
“嗯，回来了。”
晚晚靠在他肩上，闭着眼睛。
叶昕坐在那儿，看着墙上那个空了的位置——
那里是全家福旁边，那幅画烧掉之后留下的墙面颜色不一样，像一道还没愈合的伤口。
他看了很久，然后收回目光，低头看着靠在自己肩上的晚晚。
她瘦了很多，下巴尖了，颧骨突出了，整个人像一幅被洗淡了颜色的画。
但她还在，还在呼吸，还在叫他哥。
这就够了。
安岁岁从洗手间出来，手上缠了纱布，换了干净衣服。
他在墨玉旁边坐下，看着圆圆。
圆圆躺在床上，睡得很沉，小脸上还挂着没干的泪痕。
他伸手，轻轻擦掉那两道泪痕，手指从她颧骨滑到下巴，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“小玉。”他叫她。
墨玉看着他。
“她还会回来。”
墨玉的手放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。
“那我们就等她。”
她说。
安岁岁看着她，忽然伸手，覆在她手背上。
她的手很凉，但很稳。
两个人把手叠在一起，盖在那个还没有隆起平平的小腹上。
里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么.
更不知道他的父亲今天晚上在钟楼里追一个抱着他哥哥的女人，不知道他的母亲坐在床边，把所有的恐惧都咽回去，只为了让他安心。
但他会知道，等他长大了，他们会告诉他。
告诉他曾经有一个女人，想把他带走，但没有成功。
告诉他他的父亲和叔叔，为了把他带回来，跑遍了整座钟楼。
告诉他他的母亲，坐在黑暗里，等了一整夜，没有合眼。
窗外的月亮终于从云层后面完全露了出来，很圆很亮，把整座城市照得银白。
新的一天快开始了。
而有些事，还在暗处等着。
-
圆圆被抱回来的那天晚上，老宅的灯亮到了后半夜。
圆圆睡在墨玉怀里，小手攥着她的衣角，攥得很紧，像怕再被松开。
墨玉靠在床头，低头看着他的脸，那张小脸上还挂着没干的泪痕，睫毛湿漉漉的，偶尔颤一下，像蝴蝶扇翅膀。
她把手放在小腹上，另一个孩子在她肚子里安静地蜷着，不知道他的母亲今夜把眼泪咽回去了多少次。
安岁岁坐在床边，手上缠着纱布，铁锈嵌进掌心的伤口里，护士没清干净，他自己也没管。
他看着圆圆，又看看墨玉，想说什么，嘴唇动了几次，都没出声。
墨玉抬头看他，冲他笑了一下，那笑容很轻，轻得像画布上最后一道高光。
“睡吧。”她说，“圆圆没事了。”
安岁岁点头，没有睡。
他靠在床头上，闭着眼睛，脑子里全是钟楼里的画面——
铁栅栏落下来时的那声巨响，苏抱着圆圆退进黑暗里的背影，圆圆朝他伸过来的那只小手，手指张着，想要他抱。
那只手在他脑子里挥之不去，像一根刺扎在眼球上，闭上眼也能看见。
他睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一盏灯，关着，灯罩里积了一层灰，很久没擦了。
他盯着那盏灯，忽然想起一件事——
苏说，“你们懂那种儿子在眼前不能相认的感觉吗”，她说这话的时候，看的是圆圆。
不是看他，不是看叶昕，是看圆圆。
她看圆圆的那个眼神，不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。
他坐起来，拿起手机，给方警官发了一条消息。
“周念的母亲，真名叫什么？”
方警官回得很快：“档案上写的是林芝。”
“但指纹比对结果今天下午刚出来，不是林芝。”
“是另一个人。”
他发了一个名字过来。
安岁岁看着那两个字，不认识。
他搜了一下，网上没有任何信息——
没有照片，没有履历，没有任何公开记录。
这个人像一滴水，落进海里就找不到了。
他把手机放下，闭上眼睛。
苏说她是周念的母亲，她说她教周念去恨，她说她等这一天等了很久。
但她没有说，她为什么要等这么久。
三十年。
从周念七岁到三十七岁，整整三十年。
她去了哪儿？做了什么？为什么现在才出现？
这些问题像一团乱麻，缠在一起，解不开。
楼下传来脚步声，很轻但很急，是叶昕。
他没有睡，在客厅里来回踱步，地板被踩得吱呀作响。
安岁岁下楼的时候，他正站在那面空了的墙前面，盯着全家福旁边那块颜色不一样的墙面。
“睡不着？”
安岁岁问。
叶昕没有回头。
“在想一件事。”
“什么？”
“苏说，画布背面的字不是她写的。”
“她说是另一个人。”他转过身，看着安岁岁，“那个人是谁？”
“他为什么要在画布背面写字？”
“他为什么知道我们会烧那幅画？他为什么知道我们会去钟楼？”
安岁岁没有说话。这些问题他也想过，没有答案。
叶昕走回来，在沙发上坐下，双手撑在膝盖上，低着头。
“岁岁，我们是不是漏掉了什么？”
安岁岁在他对面坐下。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划了一道细细的白线，像一道裂缝。
“叶昕，”他开口，“周念在看守所里，有没有说过什么？”
“关于他母亲，关于那个K？”
叶昕摇了摇头。
“方警官说他不开口。
从进去到现在，一个字都没说过。”
安岁岁靠在沙发背上，看着天花板。
那盏灯也积了灰，灯罩里的灰尘像一层薄雾。
他忽然想起周念在画室里画的那幅老槐树——
阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
那幅画被烧了，但那个场景他还记得。
阳光落在地面上的样子，碎成一片一片的金色，像谁把一盘子碎金子撒在地上。
他记得那个光斑的位置，在长椅的左边，靠近圆圆的小脚。
那幅画里藏着光，也藏着别的什么东西。