白露后的第五天，山里的天亮得迟了。高槿之不再先去砂仁地，他往东边坡上走。柴胡长在那里，叶子窄得像线，根往土里钻。他用竹签拨开根旁的土，看皮色。许兮若坐在坡下石头上，膝上摊着册子。她写：“柴胡根皮转黄，须根少，可收。”高槿之听见，说：“再等七天。秋分收。”许兮若问：“木香白露收，柴胡为什么秋分？”高槿之说：“木香要露水沉气，柴胡要日头收气。白露后日头还软。秋分日头干。干日头把土里的水抽走，根就紧。紧了才香。不紧，空。空根没劲。”许兮若记下。她拔一根细的，掰开闻。味先苦后辛。她皱眉。高槿之说：“苦是它的，辛是你的。你尝到了，就记住了。”她把那截根夹进册子，压平。
村里人知道他们要走了。阿婆不再天天来，隔一天来一次。她坐在药棚下，看高槿之包药。她不说话。有时把包好的药挪一挪，让太阳晒匀。许兮若给她倒水。阿婆说：“我不催。我就是看。看你们忙，我心里稳。”高槿之把一包木香交给她，教她每次三片，水开后再下，不能久煮。阿婆点头，复述一遍。高槿之说：“你记住了，药就是你的了。”阿婆说：“药是我的，你也是我的。你走，我不拦。你回来，我还在。”
秋分那天，王老中医来了。他穿灰布衫，背药箱，脚上沾泥。身后跟着一个小学徒，十五六岁，背着竹篓。王老中医进院先看药柜，再闻木香，说：“炮制没偷手。”高槿之给他搬凳。王老中医不坐，先去药圃看柴胡。他蹲下拔了一棵，抖土，看根，说：“可以收。再晚，柴性就燥。”高槿之点头。两人收柴胡。许兮若和小学徒码根。王老中医边挖边说南市的事：医馆里缺柴胡，缺黄芩，有个咳血的老先生等他回去。高槿之问：“我师父怎样？”王老中医从怀里摸出一封信。信封上只写“槿之”。高槿之洗了手，擦干，才拆。信纸薄，字少：“槿之，秋深了。你若收完药，就回来。我咳嗽，不重。只是想看你炮制黄芩。你炮制时，火候比我稳。回来时带些山里的砂仁。别带多。带多，路上沉。”高槿之看完，把信折好，放进贴胸口袋。他没说话。许兮若看见他眼睛动了一下，嘴没动。王老中医说：“你师父不肯来镇上。他说医馆吵。他在南市等你。你今年若不走，他就自己炮黄芩。他手抖了，炮不好。”高槿之说：“寒露收黄芩。收了就走。”王老中医说：“我等你到镇上。车票我托人买。你们别误了寒露后的头班车。”
那天下午，年轻女人抱着孩子来了。孩子会走路了，扶着门框，一步一步挪。女人脸上有笑，不勉强。她手里提着一双布鞋。鞋底厚，针脚密。她说：“给许姑娘的。山路磨鞋。我纳了两双。一双给她，一双给你。”高槿之没收，说：“你留着穿。”女人说：“我留了。这双是谢你们的。孩子现在吃粥，加山药，不吐了。夜里也不哭。我照你说的，对着镜子笑。笑久了，就真笑了。”许兮若蹲下试鞋。正好。她问女人叫什么。女人说：“我叫春杏。”许兮若在册子上写“春杏”。高槿之给孩子摸脉，说：“脉稳了。不用吃药。秋天煮山药粥，加三粒红枣。枣去核。别多。一天一碗。”春杏复述一遍，抱着孩子走了。她走到门口，让孩子挥手。孩子挥了。高槿之也挥了。他手大，挥得慢。
晚上，王老中医在灯下看许兮若的册子。他一页一页翻，看得很慢。看完，他说：“你写的比药方细。药方只记药，你记了人。人好了，药才活。”许兮若说：“我怕忘。”王老中医说：“忘不了。你写了，纸记得。纸比你记得久。”他从药箱里拿出一个旧布包，打开，是一套炮制工具：小铜锅、竹铲、粗布、细筛。他说：“给你师父的。他当年给我做的。我用了几十年。现在还他。”高槿之接过来，铜锅底有炭痕，竹铲磨得圆滑。他握了握，说：“他认得。”王老中医又从箱里取出一张叠好的纸，说：“这是南市几个药铺的地址。你回去，若一时没着落，先找他们。他们认得我的章。”高槿之收下。
秋分后，天短了。高槿之把药圃里的活排开：砂仁留给阿婆收，柴胡留给张伯晒，黄芩自己收，山药李婶已经会，木香留种。他拿竹牌，用炭笔写药名，插在每一畦边上。竹牌上写采收时间、炮制方法、给谁。阿婆的砂仁牌上写“霜降前采，阴干，忌晒”。张伯的柴胡牌上写“秋分后十日挖，去叶，留根，晒半干，切段”。李婶的山药牌上写“叶黄挖，蒸透，晒干”。春杏的牌上只写“山药粥”。许兮若问：“你写这些，他们看得懂？”高槿之说：“看不懂就问。问一次，记一次。记多了，就懂。”许兮若把每块竹牌抄进册子。她抄的时候，高槿之在旁磨刀。磨的是张伯送的那把镰刀。刀在石上，沙沙响。许兮若说：“你磨刀，像写字。”高槿之说：“刀要平，字要稳。平了，稳了，就不伤人。”许兮若说：“那你磨完，我写。”高槿之说：“你写。我磨。各做各的，又在一起。”许兮若没抬头。她耳朵又红了。
寒露前一天，下了一场薄霜。霜不厚，落在瓦上，像盐。高槿之早起，说：“黄芩可以收了。”他带许兮若去药圃东边。黄芩的叶子枯了一半，花早谢了，只剩蓝灰色的干萼。根在土里，皮黄，肉实。高槿之挖第一棵，许兮若接。她发现根上缠着细土，像线。她用手指捋掉。高槿之说：“别捋太净。留一点土，药记得山。”许兮若说：“药记得山，那你记得什么？”高槿之说：“我记得你捋土的样子。”许兮若没接话。她把根放进篓子，码好。两人收了一上午，收了三篓。王老中医的小学徒来帮忙，把根背到院里。高槿之切片。刀起刀落，片薄厚一样。许兮若铺竹席。片在席上，黄得亮。高槿之说：“晒三天。三天后装油纸。油纸防潮。潮了，黄芩就黑。黑了，就苦得死。苦得死，就没人喝。”许兮若说：“你说话，总是把药说到死。”高槿之说：“药死了，人才活。药活着，人就死。药是替人死的。”许兮若停了一下。她把这个话写在册子边上。
寒露那天，风从北边来，带着松脂味。王老中医先下山，去镇上等。他走前把章留给高槿之，说：“你到南市之前，方子还盖。到了南市，用你自己的名字。你的名字，该立起来了。”高槿之没接。他说：“我还没满师。”王老中医说：“满师是别人说的。你师父说你满了，你就满了。他信里没写，可他让你回去炮黄芩。炮黄芩是满师活。”高槿之把章收好，放进许兮若的册子夹层。他说：“你保管。你稳。”许兮若说：“我稳。”王老中医走了。小学徒留下帮晒药。
下午，阿婆、张伯、李婶来了。他们没带吃食，带的是空篓子和麻绳。阿婆说：“你的药柜太大，带不走。我们替你收着。明年回来，还在。”张伯说：“钥匙你带走。锁我们不动。”李婶说：“药圃的草我拔。拔了，药才长。”高槿之把药柜钥匙从腰间解下，想了想，分成三把？其实一把。他交给阿婆，说：“你拿着。你是长辈。他们服你。”阿婆接了，挂在脖子上。她说：“我拿着。你回来，我还你。”高槿之说：“不用还。你拿着，就是你的。你管砂仁，也管柜子。”张伯说：“柴胡我晒。晒好我捆。捆好放柜里。等你回来验。”李婶说：“山药我蒸。蒸好我晒。晒好我收。春杏来要，我给。给多少，你册子上写了。”高槿之点头。他把三包药分别递给三人：阿婆一包木香，张伯一包桑白皮，李婶一包山药。他说：“不是送。是存。你们用完了，我回来再配。配了，你们再用。这样，我不在，药也在。”阿婆说：“你在不在，药都在。你放心走。”
晚上，许兮若在灯下写册子。她写：“寒露。霜薄。收黄芩。王老中医来，带师父信。师父说，想看他炮黄芩。春杏孩子会走。阿婆管柜。张伯晒柴胡。李婶蒸山药。药圃有竹牌。钥匙在阿婆脖子上。槿之说，药是替人死的。我信。我写。我跟他走。春天回。”她写完，把册子合上，用麻绳捆好，装进油布袋。高槿之在旁收拾行李。行李不多：两包药，一包工具，一包衣裳，册子，信，章。他把铜锅用旧布裹了，放在篓子最底下。许兮若问：“你师父见到铜锅，会说什么？”高槿之说：“他会说，王老中医还欠他一顿酒。”许兮若笑了。高槿之也笑了。他笑的时候，眼睛动，嘴不动。许兮若说：“你笑，我看见了。”高槿之说：“你看见，我就笑。”
第二天清早，雾大。他们出门。阿婆站在门口，脖子上挂着钥匙。张伯站在路口，手里没烟。李婶站在药圃边，抱着一个空篓。春杏抱着孩子站在远处。孩子挥了手。高槿之没说话，只朝每个人点了一下头。许兮若跟着点头。他们走上山路。雾把药圃遮了一半。高槿之回头看了一眼，看见竹牌在雾里露出来。他说：“竹牌在，药就在。”许兮若说：“人在呢？”高槿之说：“人在路上。”许兮若说：“路长吗？”高槿之说：“长。走到镇上，坐车，到南市。到了南市，先看你爸妈。再去见我师父。见了，就好了。”许兮若说：“然后呢？”高槿之说：“然后炮黄芩。炮完，开方。开完，配药。配完，治病。治完，春天就来了。春天来了，就回来。”许兮若说：“回来种药。”高槿之说：“种药。收药。晒药。配药。年年这样。”许兮若说：“年年这样，不腻？”高槿之说：“不腻。药年年不一样。人年年不一样。你年年不一样。我年年不一样。都不一样，就不腻。”许兮若说：“那我年年写。”高槿之说：“你年年写。你写了，我就年年活。”
他们走到山口。雾散了。山下有镇，镇外有路，路通南市。高槿之停下，从篓子里摸出一小包砂仁，埋在路边一棵松树下。许兮若问：“为什么埋？”高槿之说：“留种。明年回来，它若活了，就多一棵。不活，也没关系。山里有的是。”许兮若说：“你埋它，像埋自己。”高槿之说：“不是埋。是寄。寄给山。山替我看着。我看着路。”许兮若说：“那我也寄。”她从头上取下一根木簪，插在砂仁旁边。高槿之说：“你寄什么？”许兮若说：“寄头发。头发在，我就在。”高槿之说：“你在了。”许兮若说：“你在了。”两人继续走。山路弯，弯到看不见药圃。许兮若没回头。高槿之也没回头。他们知道，回头也看不见了。看不见，不等于不在。药圃在，山在，人在路上。路尽头是南市。南市有父母，有师父，有王老中医，有等着药的病人。他们走一步，路短一步。走一天，南市近一天。春天在路那头等着。他们走，春天也走。走到春天，就回来了。
到了镇上，王老中医在医馆门口等。医馆不大，门楣上挂木匾，字旧了。小学徒已经把黄芩摊在院里。王老中医看了黄芩片，说：“薄厚正好。你师父见了，会点头。”他给了高槿之两张车票，又把一个布包塞给他。布包里是干粮、水囊、一包陈皮。王老中医说：“你媳妇若晕车，含陈皮。别空腹。空腹更晕。”许兮若道谢。高槿之把布包背好。王老中医送他们到车站。车是旧客车，绿皮，座位上铺着竹席。高槿之把药篓放在脚边，手护着。许兮若靠窗坐。车开了。镇子往后退。山往后退。许兮若拿出册子，摊在膝上。她写：“寒露后一日。辞山。雾大。阿婆挂钥匙。张伯没抽烟。李婶抱空篓。春杏孩子挥手。槿之埋砂仁，我插木簪。我们往南市。路长。春天回。”高槿之看她写。他说：“你写春天回，春天就回。”许兮若说：“那我写。”她写下最后一行：“车开了。山在后。药在前。人在中间。”高槿之握住她的手。他的手有土味，有药味。许兮若没抽开。她看着窗外。窗外田里稻子黄了，远处有烟。南市还看不见。可她觉得，南市已经在等她。高槿之闭上眼，像是睡了。许兮若知道他没睡。他在听车轮。车轮一下一下，像蝉声，又不像蝉声。蝉声停了，车轮还在。车轮把山里的白露、秋分、寒露都碾在身后，又把南市的灯火一点点拉近。她低下头，把册子合上。油布袋里有信，有章，有铜锅，有黄芩。她抱紧了。车往前走。她心里说：“春天回。”她没出声。高槿之的手指动了动，像是听见了。