八月一到，蝉声就变了。
七月的蝉是急的，一声接一声，像在赶路。八月的蝉是缓的，叫一阵，歇一阵，叫的时候也不那么用力了。高槿之站在药圃里，听了一会儿，说：“蝉知道日子。七月蝉急，是药长得急；八月蝉缓，是药长得缓了。药缓了，人也该缓了。”
许兮若坐在木香花底下，手里拿着笔。她没写。她在听。她听见蝉声从四面八方来，像一张网，把整个院子兜住了。她说：“蝉声厚了。”
高槿之说：“厚了，就是秋天要来了。秋天一来，蝉就少了。蝉一少，我就该走了。”
许兮若的笔停了一下。她没抬头：“走。”
“走。秋天走。我跟阿婆、张伯、李婶都说了。可他们还是来。昨天阿婆送了一篮枣，说，你走之前多吃几个。枣补气。你路上走，气要足。”
许兮若说：“阿婆的腿好了，心就细了。”
高槿之说：“腿好了，心就宽了。人一宽，就想着别人。”
许兮若低下头，在册子上写：“八月初三。蝉声厚了。槿之说，秋天要来了。阿婆送枣。枣是红的。红的枣，是活的。”
她写完，走到药圃边上，蹲下去看砂仁。砂仁的果子已经鼓了，绿中带一点黄。她伸手摸了摸：“快熟了。”
高槿之走过来，蹲在她旁边：“熟了。再晒十天，就能收。收了砂仁，收木香；收了木香，收柴胡；收了柴胡，收黄芩。一样一样收。收完了，秋天就深了。秋天深了，我就该走了。”
许兮若问：“你走了，我怎么办？”
“你跟我走。”
“我跟你走。可这些药怎么办？”
“药留在这儿。山在，药就在。明年春天回来，药又长出来了。砂仁还是砂仁，木香还是木香，柴胡还是柴胡。它们认得我，我认得它们。”
许兮若说：“它们认得你。那你走了，它们想不想你？”
高槿之笑了。他笑的时候，嘴还是不动，眼睛动：“药不想人。药只想山。山在，药就在。人在不在，药不管。可人管。我走了，阿婆管，张伯管，李婶管。他们管了，药就有人管了。”
“那你放心了。”
“放心了。我教了阿婆认砂仁，教了张伯认柴胡，教了李婶认黄芩。他们认得了，就能采；采了，就能用；用了，就能治病。治了病，就好了。”
许兮若说：“你教了他们，他们就成了你。”
高槿之说：“对。他们成了我。我走了，我还在。我在他们手里。他们在，我就在。”
许兮若站起来，拍了拍手上的土：“那我呢？我成了你什么？”
高槿之看着她：“你成了我的眼睛、我的手、我的耳朵。你写了册子。册子里有我，有药，有山，有南市，有阿婆，有张伯，有李婶，有那个年轻女人和她的孩子。你写了，他们就都在。我走了，你写。你写了，我就还在。”
许兮若说：“那我写了，你就不走了？”
“我走。可我走了，还在。你写我在路上，我就在路上；你写我到了，我就到了；你写我活，我就活。你不写我死，我就不死。”
许兮若说：“那我不写你死。”
高槿之说：“好。你写我活。你写我一辈子活，我就一辈子活。”
下午，张伯来了。他咳嗽好了大半，脸色红润，手里提着一包烟叶：“槿之，我给你带点烟叶，自己种的。你走了，给你师父带一点。你师父不是抽烟吗？”
高槿之接过，闻了闻：“好烟。我师父抽得少，一天三根。他说，烟是药。多了不行，少了也不行。”
张伯说：“你师父说话，跟你一样。”
“我学他。学了一半，另一半学山。”
张伯问：“你走了，我咳嗽要是再犯怎么办？”
“你少抽烟，一天三根。犯了，就泡我给你的药：桑白皮、地骨皮、甘草，三样。喝三天。三天不好，去找镇上的王老中医。你说高槿之的方子，他就给你看。他不收你钱，收我的。我回来给他。”
“你回来？”
“回来。春天回来。我年年回来。夏天在山里，秋天在南市，两头跑。跑惯了。”
张伯留下烟叶：“给你师父。”
高槿之说：“好。他抽了，就知道山里有人记得他。”
张伯走后，李婶来了，提着一篮鸡蛋：“槿之，你走之前，我给你煮鸡蛋。路上吃。鸡蛋补人。”
高槿之说：“鸡蛋你留着，给孩子吃。孩子拉了三天，得补。我路上有面。面就够了。”
李婶说：“你不要鸡蛋，我要什么？”
“你上山看见山药，帮我挖两根。要根，不要叶。根是白的才好。我配药。”
“我认得山药。小时候跟我娘挖过。藤是紫的，叶是三角的，根是长的、白的、脆的。一挖就断，得慢慢挖。”
高槿之说：“你懂。”
“我不懂。挖得多了，就懂了。”
“对。挖得多了，就懂了。你挖了，晒干，收好。冬天泡水喝。山药健脾。你喝了不拉肚子，孩子喝了也不拉。你们都好。”
李婶问：“那你呢？”
“我在南市。南市有山药。我买，配药，给南市的人。南市的人吃了，就好了。好了，就记得山里有人种山药。种山药的人是我。我走了，山药还在。山药在，我就在。”
李婶留下鸡蛋：“给你媳妇吃。她跟你跑，累。”
高槿之说：“好。我给她吃。她吃了，就不累了。”
晚上，高槿之和许兮若坐在院子里。蝉还在叫，叫得缓了。许兮若说：“李婶的鸡蛋，我煮了。”
“煮了几个？”
“两个。你一个，我一个。”
“好。两个人，两个鸡蛋，正好。”
“阿婆的枣，我蒸了。六个。你三个，我三个。”
“好。两个人，六个枣，正好。”
“张伯的烟叶，我包了。三包。一包给你师父，一包给你，一包留着。”
高槿之说：“好。师父一包，我一包，山一包。”
许兮若说：“山不抽。山抽烟叶的味道。烟叶的味道，就是山的味道；山的味道，就是药的味道；药的味道，就是你的味道；你的味道，就是我的味道；我的味道，就是家的味道。”
高槿之笑了：“你学我。”
“我学你。学了十年，学了一半。另一半，学山。”
“你学山？”
“我学山。山不说话。山在。山在，药就在；药在，你就在；你在，我就在；我在，家就在；家在，山就在。转一圈，又回来了。”
高槿之说：“你比我好。”
“我不比你好。我只是看得多。”
高槿之说：“明天八月十五，月亮圆。我们收砂仁。砂仁熟了。收了，晒了，包了。一包给阿婆，一包给张伯，一包给李婶，一包给那个年轻女人。剩下的，带到南市。南市的人，也吃砂仁。吃了，就好了。”
许兮若问：“木香呢？”
“木香再等十天。柴胡再等半个月。黄芩再等二十天。山药、葛根再等一个月。黄连、甘草再等两个月。收了黄芩，我就走。黄芩收了，秋天就深了。秋天深了，南市就冷了。冷了，我师父就咳了。我回去，给他配药。”
“那我跟你回去。”
“你跟我回去。你回去看册子。你爸的册子写好了。你看了，就记住了。春天回来。春天来了，山就绿了。山绿了，药就长了。药长了，我们就回来了。”
许兮若抬起头。月亮升起来，圆的，亮的。月光照在药圃里，照在砂仁、木香、柴胡、黄芩上，照在高槿之脸上。她说：“你脸上有月亮。”
高槿之说：“你脸上也有。”
“那我们脸上都有月亮。”
“对。月亮在，我们就都在。月亮圆，我们就圆。月亮亮，我们就亮。月亮总会圆的。圆了，就亮了。亮了，就好了。”
许兮若说：“那我们现在，好了？”
高槿之说：“好了。”
第二天早上，高槿之去了药圃。回来时，篓子里装了一篓砂仁。砂仁是黄的、鼓的、香的。许兮若坐在木香花底下写册子。木香花谢了，叶子还在，深的、密的。她写：
“八月十五。月亮圆。槿之采砂仁。砂仁是黄的、鼓的、香的。我写了砂仁，写了月亮，写了山，写了南市，写了阿婆，写了张伯，写了李婶，写了那个年轻女人和她的孩子，写了王老中医，写了师父。我写了他，写了我，写了家，写了药。我写了活的。活的药，治活的人。我信。我信他。我信山。我信药。我信家。”
她写完，拿给高槿之看。他看了，说：“你写得好。”
“你配得好。”
“我配得一般。你写得好。你写了，它们就活了。”
“它们本来就是活的。”
“对。本来就是活的。可你写了，人就知道了。人知道了，就信了。信了，就吃了。吃了，就好了。”
那天晚上，许兮若接到她妈的电话。她妈说：“你爸的茶留好了。明前龙井。他天天看茶叶，看一遍说一遍，秋天小高来了，给他喝。他说，明前的茶干净，小高喝干净茶，配干净药。”
许兮若说：“他懂。”
她妈说：“他还写册子。天天写。写你，写小高，写南市，写山里。他说，写了就记住了，不写就忘了。”
“秋天回来。”
“那我和你爸等你们。你们回来，我们吃火锅。你爸说，火锅热。你们从山里回来，山里凉，吃了火锅就暖了。”
许兮若说：“好。吃火锅。”
她挂了电话，看高槿之。他坐在药棚里包砂仁：“给阿婆的。她腿好了，可还得泡。泡了，就不疼了。”
许兮若说：“你心细。”
“我手细，心不细。”
“你心也细。你记得阿婆。”
“我采药的人，记药，也记人。人也是药。阿婆是药。她好了，我就记住她了。”
许兮若问：“那我呢？”
高槿之说：“你是大药。你治我。我从前一个人，苦来了，就不苦了。你就是我的药。”
“那我也治你。”
“你治了。你天天治。你煮面是治，你擦头是治，你笑是治，你在我旁边，就是治。”
“那我一直治。治你一辈子。”
“好。一辈子。”
院子里，蝉还在叫，叫得缓了。许兮若说：“蝉叫。”
高槿之说：“叫。八月了。蝉叫了，药就熟了。蝉叫得缓了，药就熟得慢了。药熟得慢，人就等得久了。等得久了，就好了。”
“那蝉是药的什么？”
“蝉是药的钟。蝉一叫，我就知道该采的药要采了，该收的药要收了。我是药的耳朵。我听蝉的。蝉说，采，我就采；蝉说，收，我就收；蝉说，走，我就走。”
“那蝉说什么？”
“蝉说，秋天到了。秋天的药是收的。收药治虚病。你虚了，吃收药；你实了，吃泻药。顺着来，就不病。”
“那我是虚的还是实的？”
“你是温的。不虚不实，正好。”
“那你呢？”
“我也是温的。两个温的，配在一起，就温温的。不烫，不冷。正好。”
许兮若说：“正好。”
那天夜里，许兮若做了个梦。她梦见她和高槿之在山顶上。山是高的，天是近的。月亮在他们头顶。高槿之在采药。他采一棵，留一棵。她问：“你为什么留？”他说：“留一棵，明年长。不留，就没了。”她问：“那我呢？”他说：“你也留。你留在我旁边。你不留，我就没了。”她说：“我留。”他说：“你留。”她醒了。她看高槿之，他睡在旁边，呼吸匀。她在心里说：“我留。”她记住了。