库房光线幽暗，博古架沿墙而立，器物琳琅满目，高窗斜射进来的几束光柱静静沉淀着时光。
薛纹凛熟门熟路从紫檀木匣里取出几卷拓片，在窗下条案上徐徐展开。
盼妤近身凑去，隔着薛纹凛的肩膀沉浸在那些古老的文字与线条里。
她手指虚悬在拓片，随笔画走势轻轻移动，偶尔蹙眉，偶尔舒展。
“容容，你看这个‘归’字的捺脚。”
她眼睛发亮，侧脸现出雀跃后柔和的面部线条，“力道干脆，末尾却留下一点飞白，令人意犹未尽。刻工当时的心境，定是决绝中夹杂一丝怅惘。”
薛纹凛的目光全然落咫尺这张专注的脸上。
她睫毛长长，鼻尖翘挺，唇面颜色偏淡，她身上说不清是花香还是药香，和这库房古老沉滞的味道混在一起，奇异地让他心安。
思及某处，他又脸一红，“什么容容……你且认真叫。”
少女嘟起嘴角又抿笑，故作怅惘，“圣容和容容，自然后者亲切。”
“阿妤……”薛纹凛素来说不过，只会软软地叹声唤她。
他本也没仔细看那字，思识早已徜徉，不为纠结称呼，只是想，一个武将世家称王的女儿，竟懂得这般多？敏锐的感知力，对细微之处的体察，丝毫没有严苛嫡母和耀眼嫡姐阴影下长大的样子。
盼妤似乎察觉他走神，转过头对上视线，木楞一瞬反而红了脸，却强撑着瞪他一眼，“若不改口，你便一直盯着我？用眼神杀死我？看我还是看字嘛？”
“……都看”薛纹凛答得坦然且满脸无辜，“字好看，你也好看。”
“谁教的你油嘴滑舌！”盼妤大呼惊奇，耳朵尖偷偷红得透亮，她声音渐低，自言自语又像特地说给他听。
“是觉得很稀奇对吧。我母亲……是江南人。她识字会弹琴，喜欢收集这些碑帖字画。小时候，她常抱着我以那些字画讲故事。她说——”
盼妤怔怔凝视着面前幽黑的双瞳。
“字画比人长久，比情可靠。”
她轻轻拂过拓片粗糙的表面，眼神中掠过一丝空茫，“情断柔肠，我不懂为何她要远嫁，这辈子她所托非人，后来，那些字画都被收走了……”
心尖稍稍被刺痛一下，薛纹凛第一次听她详细说过家事，却并非仅仅庶出不受重视这么简单，而是另一番萧索景象。
“以后，”少年的承诺异常真挚，“外公这里好东西多，我都帮你弄来。”
少女顿时红了眼圈，扑哧一笑，“外公定能猜出是我带坏他家乖宝宝。”
她反手大胆握上薛纹凛的手指，郑重几息松开，“我已拥有世间最美好。”
少时情动时的岁月更像偷来的蜜糖，她时常偷随北境使团和商队入千珏城，安国公府后角门的看守，对一位伶俐秀美的“小公子”从来睁一只眼闭一只眼。
“北境，冬天是不是特别冷？雪能下多厚？”
盼妤兴奋地比划，“有这么厚！能没过小腿。出门要穿厚厚的皮袄，戴皮帽子，风像刀子似的刮得生疼。但也有晴日，阳光照雪原，像星星掉下来。”
“那夏天呢？也像千珏城这么热吗？”
“自然是呢。”少女口含唏嘘，“祁州国力不比其他，即使在王宫度夏也很难受，于是母妃在时中了很多树，晚上直接躺在铺满席子的胡床——”
“北境的星星特别美特别亮，像容容的眼睛……”
薛纹凛，“......”
“那……以后有机会，你带我去北境看星星。”
“好呀。”少女应得很快，随即又沉默，叹息道，“就怕没机会。”
“怎么会没机会？”薛纹凛不以为然，“等我们再长大些总有办法的。”少年人的大千世界，暂时的都是困难，无限可期的都在未来。
他真心相信时间站在他们这边。
夜色里，少女融满爱意的注视亮晶晶，像盛着方才描述过的北境星辰。
她始终凝视，久到薛纹凛都有些莫名地紧张，盼妤缓缓开口，声音里却有一丝与年龄不符的沉静，“圣容，爱和恨，有时候只隔着一层很薄很薄的纸。”
薛纹凛怔住。
什么意思？
“将人喜欢到骨子里，爱人者容易狭隘。”
眼里只有他，心里只装他。
他一笑，漫天晴日，他皱眉，天幕堕黑。
“他若是让你受伤，哪怕并非本意，那种失落和难过也能慢慢发酵，变成怨……与恨。”
盼妤垂眸，“爱得越深，那根能生出恨的弦就绷得越紧越脆弱。母妃和父皇之间大抵如此，爱了一辈子，也怨了一辈子。”
薛纹凛听得懵懂，亦有些心惊。
他想象不出对盼妤生恨后自己的模样，更无法描出盼妤恨自己的样子。
少年因困惑蹙眉，沉吟片刻十分认真，“我绝不做让你受伤的事。”
他稍稍思索又笨拙地续道，“若……若不小心惹你不高兴，阿妤要告诉我，我改……恨太累了，我们不要那样。”
少年的神态严肃而急切，逗得她忍不住笑出声，清脆如银铃让那点沉郁消散无踪，她轻轻戳上少年的额头。
“呆子！我就打个比方，至于如此如临大敌……谁要恨你了？”
她语气轻松，眼底却掠过一丝复杂阴影。
薛纹凛恰时捕捉，呆愣须臾想开口问，但眼前一切，竟骤然扭曲。
旧宣纸黄的光晕陡然变得猩红，紫藤花的甜香被浓烈到令人作呕的血腥气取代，勿论安宁的庭院还是夏夜的星空，像打碎的琉璃一样片片剥落——
薛纹凛茫然四顾，发现自己立于一片无边无际的黑暗荒原，脚下的泥泞黏稠暗红，风如无数冤魂哭泣般呼啸。
他甫抬头，盼妤站在几步之距，却不再是那个眉眼灵动的少女。
她穿着诀别前的衣裳，狼狈而沾满血污，面庞苍白如纸，嘴唇红得诡异。
她直勾勾凝视，眼神空洞，眼眶潜着两圈暗沉。
“薛纹凛……”她开口，声音木质僵硬，“你又丢下了我。”
薛纹凛心头巨震，脚步像被钉在原地，动弹不得。
他眼睁睁看着那具挪着傀儡步的躯体一步步走近，咫尺看去，泪水从空洞的眼里汹涌而出，冲刷着两颊的血污，留下触目惊心的痕迹。
“你说过绝不做让她受伤的事……可你把她一个人扔在黑暗里，扔在没有你的世界里，她好痛，比受千刀万剐更痛，更恨！”
他只感到心如刀绞，却发不出丝毫声音。
“我恨你……”盼妤伸出手，指尖颤抖，几乎快触到他的脸，“薛纹凛，我爱你，可我更恨你……”
那丝令人绝望的触感，终于触碰到皮肤。
冰冷僵硬，不似活人。
薛纹凛猛地睁开眼，胸腔不适地起伏剧烈，憋窒感熟悉袭来，他深一下浅一下吐息着，冷汗湿透寝衣，又黏腻地贴在皮肤。
梦……幸好是梦……
但她眼神中的绝望和恨意太过真实，真实到薛纹凛感觉心脏依旧抽搐着疼痛，太阳穴突突直跳，耳畔残留她控诉的回响。
他喘息着，而后感受到更不对劲之处——
身体沉重，并非久睡后的慵懒，而沉淀在四肢百骸，虚浮在骨髓里的无力，像浑身被抽空力气，而一具空荡荡的躯壳完全不受控制。
薛纹凛艰难地抬手，堪堪扶住胀痛的额角，连带一声清脆的金属碰撞从死寂中响起。
他动作僵住，像回放慢动作般将视线投向手腕。
玄铁链。勿论炼制到多细，依旧保证坚韧无比。它一路延伸出去，没入床幔的阴影，另一端似乎固定在某个他目力不及之处。
源自于梦的惊悸尚未散去，他蓦然环顾四周。
头顶的纱帐用料讲究，房间很宽敞，陈设却简单到近乎空旷。
他只有一丝朦胧的熟悉感。
身下的床榻足够宽大，便只有远处一张圆桌，所有器物的线条简洁流畅，透着一种克制而冷淡的美感。
空气里浮动着似有若无的香气。
清冽微甜，这味道又有点熟悉，他或许在哪里闻到过……
只是越闻，骨子里透出的无力感似乎越明显，头晕目眩的感觉也隐约泛起。
他从未身处这般处境。
这……到底是不是梦？
纷乱的思绪被门外愈近的脚步声打断，能听出刻意放得很轻。
“吱呀——”房门推开一条缝。
稍等片刻，一个浅碧色宫裙的宫女出现在眼前。
她的目光似乎是习惯性垂向地面，往上抬时表情一股怯生生。
少顷，视线上移，刚好与床上侧伏半起的人对视个正着。
“啊——！”宫女发出尖利的惊叫，似乎强行别入喉咙里，一瞬就变成破音的抽气。
她脸上的血色褪得干净，眼睛瞪得滚圆，像白日见鬼般，手里端着的铜盆哐当掉在地上，温水洒了一地，也顾不上去捡，便连滚爬跑地冲了出去。
“醒、醒了！先生醒了！快、快去禀报太后……”