大巴停在omG基地门口时，天已经黑了。
陈辰最后一个下车，拎着外设包往楼里走。三月的夜风还有点凉，吹在脸上很舒服，带着点不知道从哪儿飘来的花香。
基地一楼亮着灯，透过玻璃门能看见前台小妹在刷剧，手里捧着杯奶茶。听见开门声，她抬头看了一眼，冲他们挥了挥手。
“赢了？”她问。
“赢了。”灵药晃了晃手机，“请你们喝奶茶。”
“这还差不多。”
陈辰跟着他们往里走，穿过走廊，路过那面贴满照片的墙。春季赛开幕式的合影、去年的德杯冠军照、还有一些选手的生活照——大哥蹲在路边吃烤串的，灵药戴着眼镜看书的，无状态在训练室打瞌睡的。
他停了一下，目光落在一张旧照片上。
那是2014年的omG，五个人站在世界赛的舞台上，背后的屏幕上显示着3:0。大哥笑得最开心，灵药比着剪刀手，无状态的表情一如既往地淡，但眼睛里有光。
伞皇，还有柚子。
他忽然想起来，那年的omG，还没小狗。
“看什么呢？”灵药的声音从身后传来。
陈辰回过神：“没什么。”
灵药走过来，站在他旁边，也看着那张照片。
“去年的事。”他说，语气有点复杂，“好像过了很久，又好像就在昨天。”
陈辰没说话。
他知道2014年omG的故事。小组赛五十血翻盘，零封白盾，四强赛输给皇族。
那是黑暗势力最辉煌的一年，也是最后一年。
后来伞皇退役，柚子转会，小狗加入，然后就是现在。
“走吧。”灵药拍了拍他肩膀，“吃饭去。”
陈辰点点头，跟着他往里走。
餐厅在二楼，长条桌，十来个座位。阿姨做了几个菜摆在中间——糖醋排骨、西红柿炒蛋、炒青菜、紫菜蛋花汤。
Gogoing已经坐在那了，端着碗吃得正香；无状态在旁边慢条斯理地扒饭；诺夏在盛汤。
Uzi还没来。
陈辰坐下，夹了块排骨。
“小狗呢？”他问。
“在楼上打排位。”诺夏说，“说一会儿来。”
陈辰没再问。
吃完饭，他上楼冲了个澡，换了身衣服。出来的时候，走廊里安安静静的，只有训练室传来隐约的键盘声。
他走过去，透过玻璃门看了一眼。
Uzi一个人坐在里面，屏幕上是排位的结算界面。这一局他用的薇恩，战绩12-2-7，mVp。
陈辰推门进去。
Uzi抬头看了一眼，又低下头，开始下一局排队。
陈辰没说话，在他旁边的位置坐下，打开电脑。
两人沉默着，各自干各自的事。
排位排了五分钟没进去。Uzi有点烦躁地按着鼠标，点开战绩又关掉，关掉又点开。
“今天那波龙团，”Uzi忽然开口，“你怎么知道狮子狗在那？”
陈辰想了想：“猜的。”
“猜的？”Uzi转过头看他，眼神里写着“你糊弄谁”。
“他喜欢抓Ad。”陈辰说，“我看了他几场录像。”
Uzi没说话，又转回去看屏幕。
过了一会儿，他说：“那你之前打IG怎么没猜着Kakao的路线？”
陈辰噎了一下。
“新来的嘛。”他说，“还没适应。”
Uzi哼了一声，没再追问。
排位终于进了，Uzi选了轮子妈，进入游戏。
陈辰在旁边看了一会儿，忽然说：“你那波小炮跳脸，其实可以再晚一秒。”
Uzi手指顿了顿：“什么意思？”
“风女的q。”陈辰说，“你跳的时候她q刚出手，如果你晚一秒，等她q放了再跳，她没技能保大嘴。”
Uzi没说话，继续操作。
过了十几秒，他忽然说：“录像我看了，那波是我急了。”
陈辰有点意外。
Uzi打游戏凶，是出了名的。能说出“我急了”这种话，不太像他。
“但后面那波大嘴团战，”Uzi接着说，“你开早了。”
“我知道。”
“知道还开？”
“不开来不及。”陈辰说，“妖姬还在路上，大树被纳尔缠住，我不开，他们就把龙拿了。”
Uzi沉默了几秒。
“那你想过没有，”他说，“你要是开晚两秒，等我就位，说不定能打。”
“也可能被发条拉到。”
“那也比直接送强。”
两人都沉默了。
屏幕上，Uzi的轮子妈在下路对线，压了对面二十刀。操作流畅，走位精准，该凶的时候凶，该稳的时候稳。
陈辰看着屏幕，忽然问：“你觉得omG应该怎么打？”
Uzi没回答。
过了一会儿，他说：“我不知道。”
又是这个答案。
“但我知道不该怎么打。”Uzi又说，声音闷闷的，“不该一着急就乱开团，不该被对面一勾就上头，不该——”
他停了一下。
“不该跟队友吵架。”
陈辰转头看他。
Uzi盯着屏幕，脸上的表情看不清楚。十八岁的侧脸，还有点婴儿肥，但嘴唇抿得很紧。
“那天的事，”陈辰说，“你跟无状态——”
“别提了。”Uzi打断他，“打比赛，谁没吵过架。又不是第一次。”
陈辰没再问。
排位结束，Uzi的轮子妈赢了，mVp又是他。
他关了游戏，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
陈辰坐在旁边，也没说话。
过了很久，Uzi忽然开口。
“你知道吗，”他说，“我以前觉得，打游戏就是打游戏。选个能c的英雄，线上压爆对面，团战收割，就能赢。”
陈辰听着。
“后来发现不是这样。”Uzi说，“你得看阵容，得配合队友，得听指挥。你压线了打野要来抓，你凶了辅助得跟得上，你想收割得前排扛得住。”
他顿了顿。
“你不说，谁知道你怎么想的？”
陈辰愣了一下。
这句话，好像是在说他自己。
“我困了。”Uzi站起来，伸了个懒腰，“明天还有训练，睡了。”
他往外走，走到门口停了一下。
“今天那波小龙团，干得好。”
然后他推门出去了。
陈辰坐在原地，看着门慢慢合上。
训练室里安静下来，只有电脑的风扇在嗡嗡响。屏幕上，他的游戏客户端还开着，好友列表里亮着几个Id：Gogoing、灵药、诺夏，还有刚下线的Uzi。
他忽想起2026年，他的好友列表全灰，偶尔亮起一个，也是不认识的人。
现在不一样。
现在这些人，都在。
他站起来，走到窗边。
窗外是上海的夜，远处的高楼灯火通明，近处的小区安静下来。偶尔有车驶过，灯光在玻璃上划过一道亮痕。
他想起今天比赛结束的时候，五个人站起来，互相看了一眼。
什么都没说，但又好像什么都说了。
那种感觉，很久没有过了。
他站了一会儿，忽然听见身后有动静。
回头一看，无状态站在门口，手里端着杯热水。
“还没睡？”
“睡不着。”陈辰说。
无状态走进来，在他旁边的窗边站定，也看着窗外。
“今天小龙团那波发条大招，我们配合得不错。”陈辰说，
无状态看了他一眼：“你Eq的时候，我就知道你要盖哪。”
“为什么？”
“我观察过你，我看过你训练赛的视频。”
陈辰愣了一下。
他没想到无状态会注意这些。
“你以为就你一个人看录像？”无状态嘴角动了动，“打野的位置，中单也得知道。”
两人沉默着看了一会儿窗外。
“小狗刚才说什么了？”无状态忽然问。
陈辰想了想：“说那波小龙团抢得好。”
无状态哼了一声：“就这？”
“还说你们不是第一次吵架。”
无状态没说话。
过了一会儿，他说：“是，不是第一次。”
“那……”
“但可能是最后一次。”无状态打断他，“再吵下去，队伍就散了。”
陈辰看着他。
夜色里，无状态的表情看不太清楚，但那句话的语气很重。
“你觉得能改吗？”陈辰问。
无状态沉默了很久。
久到陈辰以为他不会回答了，他才开口。
“不知道。”他说，“但总得试试。”
他把杯子放在窗台上，转身往外走。
走到门口，他停了一下。
“明天打wE，早点睡。”
然后他走了。
陈辰站在窗边，看着他的背影消失在走廊尽头。
窗外，城市的灯火还在亮着，远处的霓虹灯闪烁，近处的路灯昏黄。三月的夜风吹进来，带着一点凉意，还有不知从哪飘来的花香。
他忽然想起一首诗。
高中的时候背过，忘了是谁写的。
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”
后面是什么来着？
他想了想，想起来了。
“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
他笑了笑。
现在还不是深夜饮酒的时候。
现在，他站在2015年的夜里，队友都在隔壁，明天还有比赛要打。
梦还没碎。
也许，可以不让它碎。
他关上窗，熄了灯，走出训练室。
走廊里静悄悄的，只有他的脚步声。
推开宿舍的门，灵药已经睡着了，传来均匀的呼吸声。