然后，会议就变成了一场奇特的仪式。
后来有人回忆这次会议时说，它看起来不像是一场军事会议，更像是一场酗酒者的戒断反思会——所有人围坐在圆桌旁，一个接一个地站起来，反思自己的。
第二十四师继任师长丘奇第一个站起来。
报告将军，第二十四师已占领泰川，随后按照沃克将军的命令撤回清川江以南进行休整和防御部署。
他顿了一下，做出了一个自我反省的表情：在泰川的行动中，我们歼灭了一部分敌军，但数量不够理想。我个人认为我们应该更加积极地追击，争取更大的战果。
麦克阿瑟微微点头，表情像一个神父在听信徒忏悔。
第七师的代表站了起来。
第七师已占领丰山，一路北进几乎未遇到有组织的抵抗。先头部队已经向鸭绿江方向进攻。
他也做出了自省的姿态：遗憾的是，由于敌军溃散太快，我们未能大量歼灭敌人有生力量。我认为部队在追击方面还需要更加果断。
麦克阿瑟又点了点头。
陆战一师师长奥利弗·史密斯站了起来。
史密斯和其他人不太一样。他五十七岁，头发花白，说话慢条斯理，是那种老派职业军人——不喜欢表演，也不擅长拍马屁。但在这张圆桌上，他也不得不配合。
陆战一师已占领古土里，正在向下碣隅里方向推进。他说，此前在黄草岭方向与中国第四十二军有过接触，但对方在一天前突然脱离了接触，消失在了山区之中。目前我们在推进途中仅遇到少量朝鲜人民军游击队的零星抵抗。
他停了一下，选了一个恰当的自省角度：我们的推进速度不够快。长津湖地区的地形复杂，补给线越拉越长，我对后勤保障的安排有些过于保守。
麦克阿瑟听完，没有评论。
他的目光慢慢转向了圆桌对面的一个人。
霍巴特·盖伊少将。
盖伊坐在那里，背挺得很直，但脸色灰败。和其他几位师长相比，他看起来老了十岁——而实际上他只是在过去一个星期里老了十岁。
盖伊将军。麦克阿瑟悠悠地开口了，烟斗的烟雾从他嘴角飘出来，在灯光下盘旋，你的部队在哪里？
圆桌旁的空气凝固了。
所有人都知道骑兵第一师出了事。消息早就传开了——云山失利的电报在各级司令部之间传得比风还快。但在这个圆桌上，还没有人公开提起过这件事。
盖伊站了起来。
他用手背擦了擦额头上的汗——不是因为热，大厅里其实很冷——然后开口说话。他的声音比平时低，但每个字都说得很清楚。
报告将军。骑兵第一师第八团在云山镇遭到中国军队至少两个师兵力的攻击。
他停顿了一秒。
第八团——全军覆没。
圆桌旁有人倒吸了一口凉气。
第五团在增援过程中遭到伏击和多方向围攻，损失惨重，团长约翰逊上校被炮火炸伤后送。骑五团撤回宁边时，一个155毫米榴弹炮营和一个105毫米榴弹炮连被全歼，十八辆坦克损失了十三辆。
全师共计损失五千余人，以及大批重型装备。
他说完了。
圆桌旁死一般的沉寂。
沃克第一个站了起来。
沃尔顿·沃克中将，第八集团军司令，矮胖的身材，红通通的脸，平时像一个和蔼的乡村牧场主。但此刻他的脸不是红的，是紫的。
将军！沃克转向麦克阿瑟，声音里压着勉强克制的怒火，骑兵第一师是美国陆军最古老的师，拥有一百七十年的历史。现在它在一个叫云山的地方丢掉了一个整团！
他猛地转向盖伊：我要求解除盖伊少将的骑兵第一师师长职务！他的指挥存在严重失误——情报判断失误、兵力部署失误、增援协调失误——
够了。麦克阿瑟抬了抬手，打断了沃克。
他看向盖伊，表情平淡，像是在看一份已经批完的文件。
盖伊将军，我同意沃克将军的建议。你的师长职务即刻解除。
盖伊的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
既然你已经没有职务了，麦克阿瑟继续说，语气随意得像是在谈论天气，这个会议也不适合你继续参加了。
他抬起手，朝门口招了招。
宪兵。
大厅的门被推开了。两个全副武装的宪兵走了进来，钢盔上的字母在灯光下闪着冷光。
盖伊看着那两个宪兵走向自己。
他的脸色从灰败变成了铁青，再从铁青变成了一种奇异的潮红——那是被侮辱之后涌上来的血色。
他猛地站了起来。椅子在地板上发出了刺耳的摩擦声。
我在北非流过血！
他的声音突然拔高了，不再是之前汇报时的低沉和克制，而是一种近乎嘶吼的怒号。圆桌旁的所有人都愣住了——包括麦克阿瑟。
我在犹他海滩负过伤！
盖伊梗着脖子，青筋暴起，眼睛死死盯着麦克阿瑟。那双眼睛里有愤怒、有屈辱、有不甘——还有一丝恳求。
但麦克阿瑟的表情没有任何变化。
他只是轻轻挥了挥手。
一个高大的黑人宪兵走到盖伊身边，伸出手，稳稳地扣住了他的肘部。
盖伊还想说什么——嘴张开了，但声音卡在了喉咙里。他看了看那只扣在自己肘上的黑色大手，又看了看圆桌旁那些低着头不敢和他对视的同僚们，最后看了看麦克阿瑟。
麦克阿瑟已经不看他了。麦克阿瑟在点烟斗。
盖伊闭上了嘴。
他被两个宪兵一左一右架着，走出了会议大厅。
大厅的门在他身后关上了。
圆桌旁沉默了很久。
总司令点燃了烟斗，吸了一口，吐出一团烟雾。烟雾在穹顶下缓缓升起，像一朵灰白色的云。
先生们。他终于开口了，声音恢复了那种从容和威严，说说对面。
他环顾了一圈圆桌。
根据最新的评估，我们面前的敌人，数量有限。他们的目的，不过是守住江边的几处设施。
他用烟斗柄在空中画了一个圈。
就那么点人。钻了个空子，打了个小胜仗。改变不了大局。