卡车颠簸着驶回上海。七月的阳光毒辣辣地晒着大地，热浪从柏油路面上蒸腾起来。
但方天朔的心里，已经在想零下四十度的事了。
回到司令部，他做的第一件事是给齐思远打电话。
齐师傅，配方要改。加一个咸味版本——把麦芽糖减半，加盐和胡椒粉。另外包装换成深色棉布袋，不用油纸了。
电话那头沉默了两秒：方参谋，换棉布袋的话防潮性能会差很多……
那就棉布袋外面再套一层蜡纸。到了战场上，战士们撕掉蜡纸，掏出棉布袋包着的饼干，棉布袋用完了还能当绷带。
又沉默了两秒。然后齐思远的声音透出了一丝笑意：方参谋，这主意不是你想出来的吧？
不是。一个姓魏的连长想出来的。
行，我今天就改配方，三天出新样品。
-------
七月的头两个星期，方天朔没日没夜地干。
那几天方天朔像一台上了发条的机器——每天早上六点出门，晚上十一点回来，中间不停地在食品厂、服装厂、化工厂、兵工厂之间跑。吃饭就是啃自己工厂生产的压缩饼干，有时候连水都顾不上喝。
各条线都在同时推进。
压缩饼干日产两万块，第一批一千块样品发到部队试用，战士们的反馈出奇的好——比炒面强一百倍能嚼动，有味道揣兜里一天不饿。蛋白能量块也定了型，齐思远最后加了鸡蛋进去，口感和蛋白质含量都上了一个台阶。
鸭绒冬装的瓶颈在慢慢打开。方天朔以九兵团的名义发出去的函件起了作用，浙江绍兴和安徽巢湖的养鸭户开始往上海送绒。齐悲鸣从另外两家服装厂借了三十个熟练工，又加了一条产线。日产量从八十件爬到了一百五十件。
还是不够。远远不够。但至少方向对了。
生石灰取暖包开始量产，铁蒺藜已经堆满了一个仓库。巴祖卡仿制品打了第二轮试验弹，精度有了明显改善。固体酒精的外汇批了下来，香港那边的货正在路上。
七月一号，建党节。覃参谋长破天荒地给方天朔批了半天假。
你再不休息，就要进医院了。覃参谋长看着他越来越深的黑眼圈说。
方天朔想了想，决定去医院看看齐思薇。
不是因为覃参谋长让他休息。是因为——他也说不清为什么。就是想去看看她。
这一个多月里，他跟齐悲鸣和齐思远几乎天天打交道，但和齐思薇反而见得少了。偶尔从她父亲和哥哥那里听到几句——思薇在医院忙得很思薇说你太拼了，要注意身体思薇让我带几个包子给你。
每次听到这些，他心里就会动一下。
但每次他都把那个动静压下去，继续埋头干活。
现在不是想这些的时候。
可是今天放了半天假，他鬼使神差地就骑着车往医院去了。
到了医院门口，他才意识到自己两手空空——连个水果都没带。在附近的小摊上转了一圈，最后买了一袋绿豆糕。不贵，但也不寒碜。
三楼的走廊里，齐思薇正在给一位老人量血压。
方天朔站在走廊尽头，没有出声，就那么看着她。
白色的护士服，袖口挽到肘部，额头上有细密的汗珠。她弯着腰凑近老人的耳朵，说了句什么，老人笑了，她也笑了。
方天朔发现自己的心跳在加速。
不是因为紧张。是一种他前世四十五年都没有体验过的东西。
二十二岁的身体，七十二岁的灵魂。前世他受了伤，一辈子没成家，把所有的感情都埋在了工作里。重生之后他以为自己已经过了那个年纪，以为那些东西跟他没关系了。
但显然不是这样。
齐思薇抬头看到了他，眼睛一亮：天朔？你怎么来了？
放了半天假。他举了举手里的纸袋，绿豆糕，你尝尝。
谢谢！齐思薇接过去，走，去休息室坐会儿。
护士休息室很小，一张桌子几把椅子，窗台上放着一瓶不知道谁插的野花。齐思薇给他倒了杯水，自己也坐下来，拆开纸袋拿了一块绿豆糕。
你瘦了。她看着他，语气不像寒暄，像诊断。
忙的。
我知道。我爸说你每天跑好几个厂，饭都顾不上吃。她皱了皱眉，你是铁打的？
差不多。方天朔笑了一下。
别逞强。齐思薇认真地说，我见过太多逞强的人，最后都是被自己身体拖垮的。你就算不心疼自己，也想想你在做的那些事——你倒下了，谁来接？
方天朔一愣。
这句话扎进来了。
不是因为她说得对——虽然确实对——而是因为她不是在讲客套话。她是真的在替他着急。
两个人坐着聊了一会儿。齐思薇说了些医院的事——最近收治了几个从前线转来的伤兵，有个年轻战士截了一条腿，才十九岁。方天朔说了些工厂的事——压缩饼干战士们都说好吃，鸭绒服的产量在慢慢爬坡。
都是些琐碎的事，但两个人都听得很认真。
聊着聊着，话题不知怎么就断了。两个人同时沉默了几秒钟。
方天朔看着窗台上的那瓶野花。
他想说点什么。
想说这段时间每次空袭警报响起来，他第一个想到的不是工厂，是她。
想说每次从她父亲那里听到思薇让我带几个包子给你的时候，他心里那种说不清的暖。
想说他喜欢她。
但话到了嗓子眼，又被他生生咽了回去。
战争就在眼前。几个月后他可能就要北上，走进那片零下四十度的冰原。生死未卜的人，有什么资格把一个姑娘绑在身边？
思薇。他开口了。
齐思薇抬头看他，眼神里有一丝期待。
方天朔张了张嘴。
你……要好好照顾自己。
齐思薇的眼神暗了一瞬——非常快，快到方天朔差点没捕捉到。
但她很快又笑了：你也是。
下午两点，方天朔离开了医院。
走出大门的时候，他忍不住回了一下头。
三楼的窗口，齐思薇站在那里，朝他挥了挥手。
方天朔也挥了挥手，然后转身走了。
走了几步，他听到自己心里有个声音在骂他。
骂他胆小。
骂他明明七十二岁了，连一句喜欢都说不出口。