林守义进到院子里时，院里除了白菜还在，土豆跟雪里蕻都没了。
墙根底下那几筐土豆不见了，竹席上的雪里蕻也收干净了，只剩白菜还摊着，外层叶子晾得有些发蔫。
灶房那边传来响动声，水声、锅盖碰锅沿的声、还有苏蕙兰和马秀娟低声说话的动静。
他瞥了一眼，脚下没停，直接往内院走。
他回到北屋，屋里没人，桌上摆着茶壶茶杯，壶口还在往外冒着热气。
一看就是刚沏好的茶。他笑了一下，拐进西里间。
一身的寒气，都被这屋里热乎给驱散了。
他把礼帽摘下来挂在墙上，又把长袍脱掉，拿起换衣凳上的棉坎肩套在中衣外面。
转身出了里间，走到椅子上坐下，拿起茶壶，给自己倒了一碗茶。
茶叶还是以前剩下的高末茶，碎末子浮在水面上，颜色发深。
这让他又把这桩事记在了心里，往后几十年喝茶可不容易。
茶叶这东西，说贵不贵，可断了顿的时候，比什么都难找。
他端起茶碗，用碗盖拨了两下，连着喝了好几口，放下茶碗往椅背上一靠，这才长长地舒了一口气。
今天一上午，他可走了不少路，从煤市街到炭儿胡同，到琉璃厂，到骡马市大街，
又折回来，腿肚子都发沉，还真有些累着了。
苏蕙兰端着一盆子馒头进来的时候，林守义靠着椅背都快迷瞪着了。
听到门帘被掀开的动静，他睁开了眼，看着苏蕙兰问：“饭好了？”
“嗯。”
苏蕙兰点头。
她把盆子放到桌面上，笑着问：“你啥时候回来的？”
“没一会，也就喝了一碗茶。”
苏蕙兰问：“今儿累着了？”
“嗯。”
林守义点头，“是有点累了。”
苏蕙兰说：“那等会吃完饭，你去睡会儿。”
“嗯。”
林守义又点头，“中午啥菜？”
苏蕙兰说：“咸肉粉条炖萝卜白菜。”
她笑着说，“今儿孩子们都干活了，做点好的犒劳一下他们。”
林守义也笑：“对，应该犒劳。”
苏蕙兰又说：“今儿沈姨过来了一趟，留了五个大头，说是想请你帮她买点粮食。
还说能买到啥都行，豆子、棒子面都行。”
林守义说：“行，这事咱家帮了。
钱你直接收好，晚上把咱家棒子面按市场价给她匀点出来，粗的细的分两袋装。”
“嗯，好，我知道了。”
苏蕙兰点头。
这时，马秀娟端着一大盆子菜走了进来，后面跟着捧着碗筷的淑英跟小菊，再后面是安和几个小子。
安顺跑在最前头，小手举着一把筷子，嘴里喊着“吃饭喽”。
屋里一下子热闹起来，孩子们挤着往桌边凑，苏蕙兰忙着分碗筷，马秀娟把盆子搁在桌面上，
掀开盖，一股热气混着肉香扑面而来。
暖暖的屋子里，一顿饭吃的大大小小头上都冒了汗。
吃完饭，他漱了口，没在堂屋多坐，直接进了西里间。
炕上还热乎着，被窝也铺好了，他脱了鞋往上一躺，脑子里还在过上午的事，可没一会儿就迷糊了过去。
林守义一觉睡到大天黑。
他睡得沉，中间没醒过，连梦都没做。
再睁眼的时候，屋里已经黑透了，窗纸上透不出一丝亮光，只有外间那边隐隐约约有一层昏黄，是点了煤油灯。
他是被安顺吹醒的。
小家伙趴在炕沿上，两只小手扒着炕席，小嘴巴凑到他脸上，噗噗地往他鼻子上吹气。
这招他太熟了，上回、上上回，都是这么被弄醒的。
他睁开眼，就看见安顺那张小脸凑在跟前，眼睛亮晶晶的，见他醒了，咧嘴一笑：“爹，吃饭了！”
林守义伸手揉了揉他的脑袋，翻身坐起来。
屋里黑着，他摸黑穿上鞋，披上棉坎肩，跟着安顺往外间走。
外间桌上已经摆好了饭，一大碗面条，卧着几片咸肉，汤面上浮着一层油花，旁边搁着一小碟咸菜丝。
苏蕙兰坐在桌边，怀里抱着安福，正拿勺子喂他喝粥。
马秀娟在灶间那边收拾，淑英和安和已经吃完了，带着弟弟们在东厢房那边玩。
他坐到椅子上，端起面条碗，呼噜呼噜地吃起来。
面条是二合面的，颜色发深，可汤是咸肉熬的，鲜得很。
他吃得快，没一会儿一碗面条就见了底，连汤都喝干净了。
他放下碗，拿手背蹭了蹭嘴，刚端起茶碗，外头街面上忽然响起了动静。
“哐，哐。”
铜锣声从巷口那头一路传过来，紧接着是扯着嗓子的喊话声：
“天干夜静，全城宵禁！各家各户，熄灯关门！街上闲人，即刻回宅！不准逗留，不准游走！”
声音又硬又亮，一家挨着一家地传过去，把整条煤市街都压下去了。
苏蕙兰放下手里的勺子，看了林守义一眼，没说话。
院门那边传来开门关门的响声，应该是马秀娟去挂红灯笼了。
过了一小会儿，她回来了，手里攥着那根挑灯笼的竹竿，低声说：
“挂上了，门也闩好了。”
苏蕙兰点了点头，没多说别的。
林守义坐在椅子上没动。
宵禁的锣声一阵一阵地响着，越来越远，渐渐听不清了。
锣声彻底听不见了，巷子里静下来。
远处偶尔传来一两声狗叫，闷闷的，很快又没了。
风从窗纸缝里钻进来，凉丝丝的，把桌上的煤油灯火苗吹得晃了两晃。
屋里安静下来，只剩安福咿咿呀呀的声音和东厢房那边孩子们的笑闹声。
他靠在椅背上，想着今天一整天的事，琉璃厂、英吉斋、那张纸条、彬记的门脸、赵文彬和方德顺在街边的对话。
心里那本账又翻了一遍，翻完，他端起桌上的碗茶，慢慢喝光。
茶还有点烫，他也没在意。
外头天黑透了，宵禁也喊过了，等孩子们都睡着，他也该动身了。