雪停了。草原上一片白茫茫，天地之间只剩下一种颜色。
左贤王坐在金顶大帐里，面前铺着那张羊皮地图。他的手指停在盐湖的位置，停了好久。盐湖丢了快一年了，他派了三拨人去夺，都没夺回来。额尔德木死了，七百骑逃回来不到三百，剩下的都留在了盐湖的盐壳上，活下的骑兵也不敢再去。
王爷。一个亲信掀开帐帘走进来，脸色不太好。
巴图尔少千户又败了。东真人的军械被李砚抢了，乌珠穆沁部的人投了李砚，七个部落跟他结了盟。巴图尔手里还能战的，不到五百骑。
左贤王沉默了很久：不到五百。他念着这句话。
王爷，还有……亲信的声音压得更低了，斡难部、土尔扈特部、札萨克图部，都派人来问，是不是该跟李砚和谈了。
左贤王的手顿了一下：和谈？
他们说，李砚不杀人，不抢东西，还给活干。矿上、盐湖都缺人，干活就有饭吃。草原上的年轻人，已经有人偷偷跑去了。
左贤王把地图推到一边，站起身，走到帐帘前掀开门帘。外面是白茫茫的雪原，他的部落在这里扎了二十年的营帐，从没挪过窝。但现在，他脚下的雪在融化，冻土在松动。
巴图尔在哪里？他问。
在乌兰敖包。
让他来见我。
巴图尔来的时候，天已经快黑了。
他骑着一匹瘦马，身后只跟着十几个骑兵。他的左臂和右臂都缠着绷带，脸上的伤疤在暮色中像一条条蜈蚣。他走到金顶大帐前，翻身下马，没有让人通报，自己掀开帐帘走了进去。
左贤王坐在主位上，面前放着一壶奶茶，奶茶已经凉了。
巴图尔，他说，你来了。
巴图尔站在他面前，没有说话。
你手里还有多少人？
不到五百。
不到五百。左贤王重复了一遍，你父亲在的时候，手里有一千五百骑。你只有不到五百。
巴图尔的脸色沉了下来：左贤王，如果您是要责怪我——
我不是要责怪你。左贤王打断他，我是要告诉你——我的部落，也在散。
巴图尔愣了一下。
斡难部、土尔扈特部、札萨克图部，都派人来问，是不是该跟李砚和谈了。他们说李砚不杀人，不抢东西，还给活干。矿上、盐湖都缺人，干活就有饭吃。草原上的年轻人，已经有人偷偷跑去了。
巴图尔沉默了：左贤王，您打算怎么办？
左贤王看着他，沉默了很久：我不知道。我跟李砚打了两年，死了帖木儿，死了额尔德木，丢了一个盐湖。我不想再打了。但我也不能投降。我是左贤王，草原上的人看着我。我投降了，草原上就再也没有人敢跟大铭打了。
巴图尔看着他，沉默了很久：左贤王，您不想打，我想打。您把兵给我，我去打。
左贤王看着他，沉默了很久：巴图尔，你像你父亲。但你父亲不是战死的——他是被李砚射死的。三箭，后背、腿、胸口。
巴图尔的脸色变了：您什么意思？
我的意思是，李砚不是赵孟奎。赵孟奎只会守，李砚会攻。你父亲攻了两次，都输了。你攻了三次，也输了。你还要攻第四次？
巴图尔的拳头攥紧了：我父亲死了，阿古拉死了，额尔德木死了。李砚杀了他们，我要替他们报仇。
报仇？左贤王的声音很冷，你拿什么报仇？不到五百骑，去打响塘堡？李砚有一千二百人，七个部落，还有东真人的军械。你打不过。
巴图尔没有说话。
巴图尔，左贤王站起身，走到他面前，我不给你兵。但我也不拦你。你要打，你自己去打。打赢了，你是我草原上的英雄。打输了——
他没有说下去。
巴图尔看着他，沉默了很久：左贤王，您老了。
左贤王的眼睛眯了起来。
您怕了。巴图尔说，您怕李砚，怕大铭，怕死。
左贤王的手握住了腰间的刀柄。巴图尔没有退。
两个人对视了很长时间。帐帘外，风在呼啸。
左贤王松开了刀柄：巴图尔，你走吧。从今天起，你不是我的千户。
巴图尔看着他，沉默了片刻，然后转身走了出去。帐帘落下的声音，沉闷而悠长。
左贤王坐在主位上，看着空荡荡的大帐，沉默了很久。他拿起那壶凉透了的奶茶倒了一碗喝了一口。奶茶又凉又腥，像草原上的风。
他的目光落回桌上。那块木雕还搁在那里——削了两年，一匹战马，前蹄扬起，像是在冲锋。他伸手把它拿起来，拇指慢慢摩挲着马腿内侧。
那里有一道很深的划痕，不是刀削的，是指甲掐的。陷进去的痕迹已经发了暗色，像是掐了很久、反复掐过同一条线。他不知道是什么时候掐的。也许是刚才巴图尔转身走出去的那一刻，也许是几个月前，也许是在很多个他以为自己在削木雕的夜里。
“王爷，”亲信掀开帐帘走进来，“巴图尔走了。”
左贤王没有抬头。他把木雕放回桌上。
“走了。”
“他要去哪里？”
左贤王沉默了很久：“去死。”
亲信看着他，没有说话。
左贤王站起身，走到帐帘前掀开门帘看着外面的雪原：“传令下去，斡难部、土尔扈特部、札萨克图部，让他们派头领来见我。”
“王爷，您要——”
“和谈。”左贤王打断他，“跟李砚和谈。”
亲信愣了一下，然后点了点头，转身走了。
左贤王站在帐篷门口，看着北边的方向。天边灰蒙蒙的，什么也看不清。但他知道，在那片灰蒙蒙的天地之间，有人在看着他，在磨刀，在等机会。
“李砚，”他低声说，“你到底是个什么样的人？”
风吹过草原，没有人回答。
巴图尔从金顶大帐出来，骑上那匹瘦马，带着十几个骑兵往南走。
少千户，一个骑兵跟上来，我们去哪里？
乌兰敖包。
还打？
巴图尔说，他们不跟我打，我自己打。
骑兵沉默了。
巴图尔骑在马上，看着南边的方向。那个方向，是响塘堡的方向。那个方向，也是盐湖的方向。那个方向，是父亲战死的地方。
父亲，他在心里说，你的仇，我来报。
风吹过草原，火堆里的灰烬飞起来，散落在黑暗中。