四十九道印痕留在陶缸壁上，像四十九道浅浅的疤。
多宝起初以为，门合上了，事情就完了。可第十天夜里，他路过陶缸边，发现那些印痕变了。
原先那些印痕，是浅浅的，像指甲刮过的痕迹。可现在，印痕变深了，像被什么东西从里面撑开的。印痕的边缘，泛着一层极淡的光，不是暖黄，不是青白，不是暗红，不是灰绿，是一种极淡的、像黎明前天色一样的白。白里，隐约可见一些细碎的、像火星一样的光。火星在光里缓缓旋转，像一片微小的星海。
他凑近缸壁，侧耳听了听。印痕里没有声音。可他伸手摸了摸，触感温热，像活物的皮肤。他缩回手，跑去禀报通天：“师尊，印痕变深了。”
通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块青石板上的青苔。闻言手没停，只问：“变深之前，有没有什么动静？”
多宝想了想：“有。弟子看见印痕边缘，泛着一层白光。白光里，有火星在转。”
通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，伸手，轻轻摸了摸那些印痕。印痕确实是温热的，像活物的皮肤。他摸了摸，忽然笑了。
多宝问：“师尊笑什么？”
通天说：“印痕在长。”
多宝一愣：“长？”
通天说：“原先那些门，是人等出来的。人等得久了，门就开了。人走了，门就合上了。门合上了，印痕就留下了。印痕留下了，就该长出东西来。”
他顿了顿，又说：“印痕长出来的东西，叫‘念’。”
多宝问：“念？”
通天说：“念，就是人走了以后，留下的那口气。那口气不散，就会在印痕里长。长着长着，就长出东西来。”
他蹲在缸边，看着那些印痕，看了很久。然后，他伸手，轻轻叩了叩最近一道印痕，说：“长吧。长出来，我看看。”
第二天清晨，多宝发现，第一道印痕里，长出了一点火。
火很小，只有豆大。它悬在印痕里，不烧，不灭，不晃。它静静地悬着，像一盏极小的灯。
多宝凑近看了看，发现那点火不是火。是光。光里，隐约可见一个极小的影子。影子蹲着，蹲在灶膛边，手里拿着火钳，一下一下地拨着柴火。
多宝看了很久，发现那个影子，是老妇人。
他跑去禀报通天：“师尊，印痕里长出了光。光里，有老妇人的影子。”
通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块磨刀石上的铁锈。闻言手没停，只问：“她在做什么？”
多宝想了想：“她在拨柴火。一下一下的，像在烧火。”
通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，看着那道印痕里的光。光里，老妇人的影子蹲在灶膛边，一下一下地拨着柴火。火苗跳动着，映着她的脸。她没有低头。她抬着头，看着灶膛里的火，像第一次看见火一样。
通天看了很久，说：“她在烧火。”
多宝问：“她不是走了吗？怎么又回来烧火了？”
通天说：“她走了，可她烧火的念头没走。念头留在印痕里，长出了这点火。火是她的念。念不灭，火就不灭。”
他顿了顿，又说：“她烧火的时候，那句‘去去就回’，就还热着。”
第三天清晨，多宝发现，第二道印痕里，长出了一点水。
水很小，只有露珠大。它悬在印痕里，不流，不散，不落。它静静地悬着，像一滴极小的露。
多宝凑近看了看，发现那点水不是水。是光。光里，隐约可见一个极小的影子。影子蹲着，蹲在井台边，手里提着一只木桶，一下一下地提水。
多宝看了很久，发现那个影子，是老汉子。
他跑去禀报通天：“师尊，第二道印痕里，长出了水。水里，有老汉子的影子。”
通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块青石板上的青苔。闻言手没停，只问：“他在做什么？”
多宝想了想：“他在提水。一下一下的，像在打水。”
通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，看着那道印痕里的光。光里，老汉子的影子蹲在井台边，一下一下地提水。水桶沉到井底，提上来，倒进木盆里。他没有低头。他抬着头，看着井水，像第一次看见水一样。
通天看了很久，说：“他在提水。”
多宝问：“他不是走了吗？怎么又回来提水了？”
通天说：“他走了，可他提水的念头没走。念头留在印痕里，长出了这点水。水是他的念。念不灭，水就不灭。”
他顿了顿，又说：“他提水的时候，那句‘别把桶撞井壁上’，就还清着。”
第四天清晨，多宝发现，第三道印痕里，长出了一点刀。
刀很小，只有指甲盖大。它悬在印痕里，不卷，不钝，不亮。它静静地悬着，像一柄极小的刀。
多宝凑近看了看，发现那点刀不是刀。是光。光里，隐约可见一个极小的影子。影子蹲着，蹲在案板边，手里拿着一柄刀，一下一下地磨。
多宝看了很久，发现那个影子，是壮汉。
他跑去禀报通天：“师尊，第三道印痕里，长出了刀。刀里，有壮汉的影子。”
通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块磨刀石上的铁锈。闻言手没停，只问：“他在做什么？”
多宝想了想：“他在磨刀。一下一下的，像在磨刃。”
通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，看着那道印痕里的光。光里，壮汉的影子蹲在案板边，一下一下地磨刀。刀在磨刀石上划过，发出沙沙的声响。他没有低头。他抬着头，看着刀刃，像第一次看见刀一样。
通天看了很久，说：“他在磨刀。”
多宝问：“他不是走了吗？怎么又回来磨刀了？”
通天说：“他走了，可他磨刀的念头没走。念头留在印痕里，长出了这柄刀。刀是他的念。念不灭，刀就不灭。”
他顿了顿，又说：“他磨刀的时候，那句‘留点钝’，就还亮着。”
第五天清晨，多宝发现，第四道印痕里，长出了一点竿。
竿很小，只有手指长。它悬在印痕里，不弯，不折，不垂。它静静地悬着，像一竿极小的竹。
多宝凑近看了看，发现那点竿不是竿。是光。光里，隐约可见一个极小的影子。影子蹲着，蹲在水塘边，手里拿着一根竹竿，一下一下地甩。
多宝看了很久，发现那个影子，是老翁。
他跑去禀报通天：“师尊，第四道印痕里，长出了竿。竿里，有老翁的影子。”
通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块青石板上的青苔。闻言手没停，只问：“他在做什么？”
多宝想了想：“他在甩竿。一下一下的，像在钓鱼。”
通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，看着那道印痕里的光。光里，老翁的影子蹲在水塘边，一下一下地甩竿。竿上没有钩，可他还是甩着。他没有低头。他抬着头，看着水面，像第一次看见水一样。
通天看了很久，说：“他在甩竿。”
多宝问：“他不是走了吗？怎么又回来甩竿了？”
通天说：“他走了，可他甩竿的念头没走。念头留在印痕里，长出了这竿竿。竿是他的念。念不灭，竿就不灭。”
他顿了顿，又说：“他甩竿的时候，那句‘钓条大的’，就还鲜着。”
四十九道印痕，一道接一道长出光。光里，四十九个影子，各自做各自的事。灶膛边的烧火，井台边的提水，案板边的磨刀，水塘边的甩竿。他们没有低头。他们抬着头，看着自己手里的活计，像第一次看见一样。
多宝蹲在缸边，看着那些光，看了很久。他忽然问：“师尊，他们不是走了吗？怎么又回来了？”
通天蹲在缸边，看着那些光，看了很久。他说：“他们走了。可他们的念没走。念留在印痕里，长出了这些光。光是他们的念。念不灭，光就不灭。”
他顿了顿，又说：“念不灭，灯就不灭。灯不灭，天就还亮着。”
多宝沉默了一会儿，问：“那他们的念，什么时候灭？”
通天说：“念不灭。念是‘本来想’留下的那口气。那口气不散，念就不灭。念不灭，灯就不灭。灯不灭，天就还亮着。”
他站起身，走到分泉亭外。天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。他抬头看天，看着那些星星，看了很久。
他说：“洪荒这么大，灯这么多。每一盏灯下，都有一道印痕。印痕里，都有一口念。念不灭，灯就不灭。灯不灭，天就还亮着。”
他打了个哈欠，像凡人一样，伸了个懒腰。他走进密室，没入定，没打坐，倒头就睡。
睡梦里，他看见分泉亭的陶缸壁上，四十九道印痕，像四十九盏极小的灯。灯里，四十九个影子，各自做各自的事。他们没有低头。他们抬着头，看着自己手里的活计，像第一次看见一样。
他翻了个身，嘴角弯了弯。