柏林很冷。
2月的柏林，空气干硬，吸进鼻子里像吞了口碎玻璃。
江南一行人走出机场，顾晚晴走在最前，手里拿着组委会的接机牌。王胖子缩在羽绒服里，脸吹得通红：“哥，这地方怎么比北京还冷？”
“你少说话，就不冷。”江南说。
接机的是个德国小伙，金发，高个，举着“hUo mAI”的牌子。顾晚晴上前用英语跟人沟通，王胖子在旁边听得一头雾水。
姜文戴着墨镜，看了王胖子一眼：“你以后想混这行，英语得学。”
“我学！我回去就学！”王胖子拍胸脯。
姜文没再理他，把围巾往上拉了拉：“走吧，冻死了。”
车是辆旧奔驰商务。路上经过柏林市区，灰扑扑的建筑从窗外掠过。王胖子贴着玻璃往外看，嘴里不停“卧槽，老外”“这楼真怪”“哥，他们红绿灯为什么只有小人”。姜月受不了，踹他一脚：“你能不能安静点？跟没出过村似的。”
“我就是没出过村嘛。”王胖子委屈。
满车人都笑了。
酒店在波茨坦广场附近，五星。主竞赛单元导演、主演、制片人各留一间。姜文房间是套间，他进去看了一眼：“行，我睡这就够了。”
顾晚晴房间在江南隔壁。她刷卡进门，行李一放就开电脑对流程。
晚上，江南洗了澡，换了身干净衣服。顾晚晴发来短信：“下来吃饭。电梯口等你。”
江南出门。顾晚晴站在电梯口，深蓝色高领毛衣，头发散下来，比白天多了几分柔。她见他来，没说话，只按了电梯。
“你今晚很不一样。”江南说。
“哪里不一样？”
“白天像制片人。”江南看她，“现在像女人。”
顾晚晴斜了他一眼：“我白天不是女人？”
“是。”江南说，“但白天太硬。现在软。”
顾晚晴没接话，耳朵微微红了一点。
电梯门开。里面站着两个人。
男人中等个，戴墨镜，头发梳得一丝不苟。女人脸很小，眉眼极美，素颜都像从画报上走下来的。
王家卫。张曼喻。
江南脚步停了一下。顾晚晴也认出来了，但表情没动，只微微点头。
“王导，张小姐。”江南开口，不卑不亢。
王家卫看了他一眼，笑了：“你认识我？”
“华语导演，没有不认识您的。”江南说。
张曼喻也笑，看江南的眼神带着好奇：“你就是拍《活埋》的年轻导演？我听说你才二十岁？”
“二十一。”江南说。
“二十一。”张曼喻重复了一遍，转头看王家卫，“你二十一岁在干什么？”
王家卫想了想：“在写剧本，写到一半扔了。”
张曼喻笑：“所以你别总说人家后生可畏。”
王家卫没接，只看向江南：“片子几号首映？”
“2月10号。”江南说。
“我去看。”王家卫说。
“我给您留最好的位置。”
“不用。我坐最后一排。”王家卫说，“看片，最后一排最舒服。”
江南点头：“那我也坐最后一排。”
王家卫愣了一下，随即笑了：“你倒是第一个敢跟我抢最后一排的导演。”
“跟您学。”江南说。
张曼喻在旁边“啧”了一声：“王导，这年轻人比你会聊天。”
王家卫没反驳，只摆摆手：“走了。首映见。”
说完他朝前走了。张曼喻冲江南笑了一下，跟了上去。
王胖子从拐角冲出来，腿软得差点跪地上：“哥……王家卫和张曼喻！张曼喻看我了！她绝对看我了！”
江南：“她没看你。她看我。”
“不可能！我这么大体积，她肯定瞄到了！”
姜月在旁边翻白眼：“人家看的是江导。你激动什么。”
王胖子捂着心口：“张曼喻啊……我爸的梦中情人啊……”
晚餐在酒店西餐厅。姜文下来了，深色衬衫，头发随便一抓，往那儿一坐就是全场气场最强的男人。
“姜哥来了。”王胖子起身让座。
姜文坐下，看了眼菜单，用中文说：“牛排，五分熟。红酒，最贵的，记他账上。”他指了指江南。
江南笑：“姜老师，您这就开始宰我了？”
“我躺棺材里十几天，吃你顿贵的怎么了？”姜文把餐巾一抖，铺在腿上。
“该吃。”江南点头。
王胖子小声问姜月：“最贵的红酒得多少钱？”
姜月想了想：“够咱俩租一年房。”
王胖子倒吸凉气：“那我也来一杯。”
“你喝饮料。”江南说。
王胖子撇嘴，没敢顶嘴。
菜上到一半，姜文放下刀叉，看着窗外：“柏林这地方，我熟。”
江南抬头看他。
“1988年，《红高粱》拿金熊。”姜文喝了口红酒，语气平淡，“我跟着张艺谋来的。那会儿我比你现在大几岁，站主会场门口，紧张得连相机都端不稳。”
“那您这次算故地重游。”江南说。
“对。不过这次是你领我来的。”姜文看向他，眼里带着笑，“江南，我姜文这十几年，从《芙蓉镇》到《阳光灿烂的日子》，国内国外拿了不少。但你这口棺材，不一样。”
“怎么不一样？”江南问。
“别的戏，我在演别人。”姜文说，“这戏，我演的是自己。”
桌上安静几秒。
王胖子小声对姜月说：“姜老师这话太深了，没听懂。”
姜月压低声音：“我也没懂。但记住，以后能吹。”
姜文拿叉子敲了下王胖子的盘子：“小胖，记住。有些话不是让你懂的，是让你以后在剧组里人模狗样混的时候，知道什么叫戏。”
王胖子连连点头。
顾晚晴在旁边切着鱼，没说话，但眼里的光很亮。
吃完饭，姜文先回房。江南和顾晚晴在大堂坐了会儿。顾晚晴把首映流程单给他看，江南扫了一眼，还给她：“你安排就行。”
“你倒是什么都不操心。”顾晚晴说。
“有你在，我操什么心。”江南说。
顾晚晴愣了一下，低头收文件。再抬头时，眼睛里的东西比白天软了很多。
“回房吧。明天试片。”她站起来。
两人一前一后进电梯。里面只有他们俩。楼层数字一下一下跳。顾晚晴靠在电梯壁上，江南站在她旁边。谁都没说话，但空气在慢慢升温。
电梯到了。顾晚晴先出去，走了两步，回头：“晚安。”
“晚安。”江南说。
她刷卡进门，门关上的前一秒，回头看了他一眼。
那一眼，不太像晚安。
江南站在走廊里，看着那扇门，忽然觉得，这趟柏林，比电影还容易让人分心。
他回房，刚坐下，手机震了。
顾晚晴的短信：“刚才在电梯里，你怎么不说话？”
江南回：“怕说多错多。”
顾晚晴：“你也有怕的时候。”
江南：“我主要是怕你。”
隔了几秒，顾晚晴回过来：“怕我什么？”
江南看着屏幕，慢慢打字：“怕你把公事和私事，一起办了。”
顾晚晴没再回。
但江南听见，隔壁房间的门，轻轻响了一下。
像有人站在门后，犹豫着要不要过来。