钱小玉一瞬不瞬盯着桌上手札，手中斧头握得死紧。
她想得很清楚，一旦有什么不对，就一斧头下去给手札精劈成两半。
然而片刻过去，无事发生。
是被她骂怕了？
钱小玉目光扫过纸页，其上字迹端正飘逸，似朗月青竹，一看就赏心悦目，再往下滑，字迹嚣张至极、狂放不羁，实在称不上一个“美”字，上下相比，对比过分鲜明。
这手札精还怪有文采的，和晴云有得一拼。
“沙沙——”
夜雨凄凄，烛火幽微，忽明忽暗的火光在男子眼中变幻。
寂静书房里，霍寻垂视纸上文字，眉间冷意寒似秋霜。
“我是你爹钱有富。”
浮浪之言，狂悖之语，初看仿佛是恶作剧，然而一旦拨开云雾，顺着线索思索下去，其中深意令人悚然。
钱有富，死去十年的捕役。初次听到此人名字时，是在来凤楼大火，然而不久之后，他的回忆发生变化，来凤楼大火消失，钱有富案卷消失，再度出现时，其上前事已然不同。
竹真直言他近来太过劳累伤神，要催促医官尽快前来施诊。
但霍寻以为，并非自己有病。
如果，在手札上写字之人，的确就是钱有富呢？
十年前的钱有富，因窥见他手札上记录的案情，因此躲过来凤楼大火，之后如此荒谬，十分可笑。
但在荒谬之余，所有的奇怪之处都有了合理解释。
若是钱有富未曾死在那场大火之中，便不会有那份放在竹架上的案宗，竹真的记忆自然该与先前不同。
人事之变化，犹精心搭建之机关，牵一发动全身。
过去改变，未来自然不同。
只是……
霍寻并未全然相信手札之语，究竟是未来发生变化，还是有人在暗中装神弄鬼，只需一试便知。
他抬眸，微寒的目光掠过手札旁，堆放的案卷。那是今日竹真寻回的钱有富的案宗，与先前‘戏楼大火’不同。
霍寻重新提笔，悬腕在纸上写下……
“熙宁十九年十一月初一，天河县捕盗班捕役钱有富，协从侵吞官银，并赃论罪，受菹醢之刑。”
“菹醢？”
钱小玉的目光落在句子尾端，两个生僻的、她不曾见过的墨字上。
那是什么意思？
疑惑暂时冲淡了恐惧，虽不知道菹醢是什么意思，但也瞧得出来不是什么好事。
“侵吞官银，并赃论罪……”
钱小玉只觉荒谬。
她爹是个捕役，官银这种东西恐怕都没见过几次，还要并赃论罪，这么大阵仗，换做朝廷命官还有可能，换做她爹，实在是八竿子打不着一处去。
而且，十一月初一，还不到一个月，她虽不是县衙里当差的，也知这样的大案审起来流程绝非一月能走完。
手札精先前骗她说来凤楼会大火，实则无事发生，如今又故技重施扰人心乱，其心可诛。
钱小玉脸色黑沉下来。
这手札精越来越过分了，看来是被骂的不够。
她想要再回敬几句，于是赶紧提笔，谁知墨渍划过淡白的纸页，什么也没留下。
哎，又写不上去了？
“唰唰——”
窗外雨声渐细，香炉之中，一根香渐渐点至尽头。
手札上写不出字迹了，霍寻搁下笔。
他看了一眼桌上漏刻，从开始和对方写信到结束，约莫一炷香。
他收好手札，坐在案前，思忖许久。
第一次手札上写字当日，是落雨的夜里。
之后数日天晴，水墨无法在手札上留痕。
今日又是秋雨夜，手札再次能写上字。
似乎只有在雨夜，手札才能显字，但雨夜是否成为通信前提，还需进一步证实。
至于钱有富……
死去十年的捕役活在另一头，正与自己写信，世间没有比这更荒诞的事。
或许是游荡多年的鬼魂执念未消，固执地流连于旧案之中，又或许真如手札所说，对方所处之地，是熙宁十九年的秋日，一切未发生之前。
但无论是“鬼魂”还是“过去”，所有源头都在于“真相”。
他不在意是人是鬼，也不在意过去还是现在，只在意“真相”。
真相。
他已将关键消息借助手札传递给另一头，接下来，只需观察记忆是否出现变化，这份案宗是否会如上次的戏楼大火一般，再次变得不同，便可以确认，对方有没有说谎，手札两端，是否真的相隔了十年岁月。
霍寻指尖合上手札，指尖拂过一边的案宗。
案宗事由之下，是写得更加详尽的案情。
“熙宁十九年十一月初一，天河县捕盗班捕役钱有富，协从侵吞官银，知情藏匿犯官之后窦氏，赃证两确……”
“……从重判处菹醢之刑，其女钱氏贪银容留，受黥墨之刑。”
……
夜渐渐长了。
钱家院外，潇潇风雨不知何时停下，远远的，传来几声渺远的狗吠。
床上人静静坐着，侧首望着窗外浪潮一般的浓色，直到风吹得窗户轻轻一响，年轻人才收回目光。
深蓝的旧布薄棉被，缝补过多次，浆洗得已发白，被褥头绣了一朵迎春花，应当是用来遮住被面上的破洞，绣得不甚精细，反复几次缝缝补补，彰显着主人家的节俭与窘迫。
他盯着那黄色小花看了好一会儿，直到外头再无一声犬吠，隔壁的鼾声也渐渐停止，四周一片寂静时，才掀开被子，悄无声息地走下床，向着门外走去。
? ?菹醢（zu hai）