蓑衣下的脸露出来，六十上下，颧骨高，眼睛小，眼白有点黄。
「简。」他说，「河上点灯的，都叫我老简。」
顾青河没让开门口。
「后街十七号的灯，昨夜挂到沈家门上去了。」他说，「你要还，去东头还。」
「我认火，不认牌。」老简把怀里那盏灯往前送了送，「三年前这盏灯在你家门后头，灭了。灯灭了没人接，我就一直抱着。」
「抱了三年。」
「三年零四个月。」老简说，「一盏灯没人接，我就不能点第二盏。河上三十七盏，我少一盏，就少一里光。」
顾青河看了一眼他脚边那摊水。水是清的，不是河水。
「一里光的事，我上午刚被人记了一笔。」他说，「损一里二。」
「一里二。」老简点头，「回水湾到石桥，对得上。」
「你早知道。」
「我早知道。我等你三天。」老简说，「牌翻面那天我就该来。可你门上还有火，火没走完，我不能讨。」
「现在火走了。」
「走了。」老简把灯放在门槛上。灯座是铁的，底下四个脚，三个已经磨平，「我来讨火。」
顾青河站在门里，没动。
火。他昨夜把火剪了一寸，缠在牌上，送到沈家门框。火认牌，牌认门，号认火——这三句他现在倒着都能背。
他家里没有火了。
「我这儿没火。」他说。
老简抬起眼皮。
「一门一户一火，我懂。」他说，「可你这门现在无号。无号门里不该有火，有火就是野火。野火比没火麻烦。」
「那你讨什么。」
「讨你身上那点。」老简指了指他的手，「你剪过灯芯，剪口上的火还在你手上。」
顾青河低头。虎口那道新烫的疤，还没结痂。
老栓从堤上下来了，鞋底上沾着泥。
「灯倌讨火，不能白讨。」老栓说，「你听我一句。顾家结当芯，点得着。」
「怎么点。」
「麻绳泡水三刻，打顾家结，结头当芯。」老栓说，「烧的不是油，是名。」
「什么名。」
「账上的名。」老栓说，「你这门无号，牌上没有名，可账页上还有——顾页，十七，三十年押灯，一年一笔，笔笔没还完。名还在账上，就能当芯烧。」
「烧多少。」
「一寸一夜。」
老简在旁边伸出手指头：「三寸。」
「一寸。」顾青河说。
「三里灯短一里，暗水里攒了十七个名没落户。」老简说，「三寸，我给你点三夜。」
「一寸，我自己补那两夜。」
老简看着他，看了会儿，笑了一下，牙是黄的。
「你跟你奶奶一个价。」
「我奶奶多少。」
「一寸。」老简说，「她当年也是这么还的。她还完一寸，第二夜自己下水，把剩下的两夜补了。」
顾青河把门敞开。
「进来。」
「不进。」老简说，「灯倌不入人家门。你把绳拿出来，在门槛上打。」
麻绳在老栓的船篷里，一捆新的，他没问哪来的。井水打上来两桶，绳泡进去，顾青河蹲在旁边看水。
老栓蹲在他对面，声音压低。
「一寸名，烧一夜。名字烧短了，往后报单的时候，河认你会慢半步。」
「慢半步会怎么样。」
「该沉的时候，多沉半天。」
顾青河看着桶里的绳子。麻在水里胀开，颜色从浅黄变成深黄，一股草味浮上来。
「我这一年三百块的单子，得捞多少趟才补一格名。」他说。
「补不了。」老栓说，「名是攒的，不是补的。」
「那我这是拿老本换灯。」
「你现在没本。」老栓说，「你连号都没有。」
「那我这一寸，烧的是哪一寸。」顾青河问。
「烧最旧那一笔。」老栓说，「账从后头烧，先烧没还的，再烧还过的。你这一寸下去，等于把最后一年那笔提前还了。」
「提前还，还有这种好事。」
「不叫还。」老栓说，「叫抵。还了是清的，抵了是挪的。挪到哪儿去，账上不写。」
顾青河手上的绳打了半截，停住。
他忽然明白一件事：这门生意从来不是他一个人在还。奶奶还了八年，爷爷那辈还了多少他不知道，账页上最早那笔写的是民国三十七年。
到最后，一笔一笔全是抵。
桶里的绳泡到第二刻的时候，老简忽然开口。
「你这门的灯，最早是你太奶奶接的。」
「我知道有过一盏灯。」
「不是这盏。」老简说，「那盏在你太奶奶手里烧掉过一回，剩半截芯子，你奶奶拿它点了八年。这盏是三年前她自己添的，添的时候没报号，一灭就没人认。」
三刻到了。
顾青河把绳捞出来，水顺着麻丝往下淌。他手上打的是顾家结，收口朝外，最后一下收紧的时候，拇指顶了一下结头——这是奶奶教的，说结头要顶实，不顶实烧得歪。
老简蹲在门槛外，把铁灯座摆正，四个脚里三个平的一个翘的，翘的那只朝着河。
「芯进去。」他说。
顾青河把结头塞进灯嘴。
「报号。」
顾青河张了张嘴。
后街十七号。这句话他说过几十年，昨夜送牌的时候还说过一遍。现在牌走了，号也跟着走了。
「报不出。」他说。
老简没抬头。
「报账页。」老栓在旁边说了一个字一个字的，「牌上的号走了，账上的号没走。你报账页的号。」
顾青河把结头按实。
「后街，顾页，十七。」
火是从结头上起来的。
不是腾的一下，是慢慢渗出来的，先红了一圈，然后蓝，蓝里带一点白，麻丝上的水被烧得吱吱响，白气往上冒，气是甜的，像熬过的糖。
火光在他手上照了一下。虎口那道疤忽然不烫了，凉得像贴了片铁。
「手先凉。」老简说，「名烧到第三年，凉气上腕子。到肘，你就得停一年。」
「停一年呢。」
「河上少一里光，暗水里攒名。」老简说，「所以没人停。」
「成了。」老简的声音有点哑，「一寸。」
他伸手，从灯罩里捏起一根细麻，掐断，往河上一弹。
那一截带火的麻飘出去，落在暗水上，不灭。
顾青河顺着看过去——回水湾到石桥那一段黑的，从落火的那一点开始亮，一段一段亮过去，亮的地方水面浮着黄色的光，光里能看见水纹，能看见水纹底下黑的东西在慢慢转身。
一里，亮了。
「三里灯齐了。」老简站起来，膝盖响了一下，「你去看船头。」
顾青河没动。
「你说的还灯，还的就是这盏。」
「这盏是你家的。」老简说，「三年前灭的。灯倌借灯不借火，火一灭，灯就成我手里的死物，我得抱着走，等到有人肯拿火来换。」
「换回来还是我家的灯。」
「换回来是十七号的灯。」老简说，「你今夜报的是账页的号。账页的号认火，牌上的号认门。哪天门要回来，这盏灯才照门。」
顾青河把这句话在心里放了一遍。
牌要回来，沈有田就得空门。他早上没敲那扇门，等于把这盏灯也往后推了三年。
「那就先照河。」他说。
「照河容易。」老简拎起铁灯座，「照门难。门认人，河不认人。」
顾青河跟着走了两步，又停住。
「老简。」
「嗯。」
「我奶奶当年那盏灯，后来照到门了吗。」
老简背对着他站了一会儿。
「照到了。」他说，「照了八年。她走那年，灯自己灭的。没人吹，自己灭的。」
顾青河没再问。
顾青河走到堤沿上，往下看。
河面上浮着灯。
不是一盏，是一片。他数了一下，从回水湾到石桥，一盏，两盏，三盏——数到第十七盏的时候，喉咙发干。
十七盏灯，每一盏底下都垂着一双鞋。鞋口朝上，鞋尖朝着同一个方向，全朝着后街。
「河在点卯。」老栓站到他旁边，声音平静得像在说今晚吃什么，「一夜凑了十七个，够数就开。」
「开什么。」
「开卯。卯上认名字，认完就各回各门。认不上的，随水下。」
顾青河看着那十七双鞋，忽然想起早上陈砚的那句话：空门归册，三日不收，河就自己收。
「我这门无号。」他说，「我认谁的。」
老栓没有回答。
老简蹲在门槛外，正把那盏点了火的灯往怀里收。他抬起头，看了一眼门框上那块翻面的牌。
「你先看看你的牌。」
顾青河回头。
风停了。那块牌不知什么时候翻了回来，牌面朝外，木头被夜里的水汽浸得发暗。
牌上有一个字。
不是十七，也不是十。
是一个「欠」。