夜幕在日落之后迅速降临。
高原上没有城市的光污染，星星出来得又快又密，像是有人在天幕上撒了一把碎钻。
纳木错的星空，是苏晚见过的最干净的星空，银河横跨天际，清晰得像是用银色的颜料在黑色画布上拉了一笔，每一颗星星都亮得不像话。
所有人都在仰头看星星，有人惊呼，有人拍照，有人沉默地沉浸在这片浩瀚之下。
苏晚看着湖面，湖面上也有一片星空，星星的倒影随着微波轻轻晃动，比天上的星星更柔、更碎、更像一场醒不来的梦。
然后她听到了脚步声。
声音落在碎石和沙地上，从她身后慢慢靠近，她握着画笔的手指微微收紧了一瞬。
顾言深在她身后停下来，大概隔着两三步的距离，沉默像一层薄冰覆盖在他们之间，谁都没有先开口。
风从湖面上吹过来，带着冰川融水的气息，冷而清澈，她能听到他轻微的呼吸声。
过了很久，久到苏晚以为他可能只是恰好站在她身后看风景的时候，她听到了他的声音。
“你在画星星？”
他的声音在夜风里有些低沉，但不像在车上时那样冷硬，多了一丝不确定的试探。
苏晚蘸了一笔蓝色加钛白，在画布上点了一下。
“不是。”
“那是什么？”
“倒影。”
她在画星空，但不是天上的星空，是水里的。
画布上的湖面已经铺了一层深蓝色的底，上面点缀着细碎的银白光点。
比起天上的星星，倒影里的星星更模糊也更易碎，像记忆里那些抓不住的瞬间。
天上的星星太完美了，水里的星星会晃，会碎，会在一阵风后重新聚拢成另一副模样。
他没有说话，但她能感觉到他在看她画画的每一个动作，目光沉静，像是在透过她的笔触看她这个人。
他往她的画架旁靠近了半步。
苏晚画完最后一颗星星，放下画笔，退后一步审视自己的作品，然后她偏头看了他一眼，这是她第一次真正地看进他的眼睛。
纳木错的星光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮，亮到几乎透明。
“你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“在海拔四千七百米的地方，星星看起来更亮，不是因为它们本身更亮，是因为空气更稀薄。”
“看到那颗星星了吗？那是天狼星，它离我们八点六光年，你现在看到的，是它八年多以前发出的光，如果它今晚突然灭掉，我们要八年多之后才能知道。
有些人拼尽全力燃烧自己，发光发亮，但他身边最近的人只觉得刺眼。
不是因为他们不够亮，是因为他们离得太近了，近到分不清。”
她顿了一下，然后转头看向湖面上那片被风吹皱的倒影。
“离得远了，反而能把光看得更清楚。”
苏晚说完这句话就弯腰去收画笔了，好像只是随口一句感慨，并不在乎他有没有在听，有没有听懂。
她把画笔一支一支地插回笔袋，动作不紧不慢，头发从肩膀滑落遮住了半张脸，她没有去别，就那么让它垂着。
在她弯腰的那一刻，她听到了他的叹息。
【系统提示：目标好感度+10。当前好感度：35 】
星光落在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影，她没有抬头。
她知道他还站在那里，没有走，他大概还有话想说，但又不知道该说什么。
苏晚从顾言深的呼吸声里能听出那种犹豫的节奏，吸气准备开口，然后呼气放弃，再吸气准备开口，然后再次放弃。反复了两次，第三次的时候她主动打断了这种犹豫。
“你不走？今晚住当雄，再不走没地方睡了。”
然后她不等他回答，转过身把画架甩到肩上，画架有点沉，她的肩膀微微一沉，但她没有停下来调整。
身后，脚步声跟了上来。
不快不慢，刚好和她保持着两步的距离。
苏晚没有放慢脚步，但她微微弯起了嘴角。
她不回头，他也不上前。
但他们都在往同一个方向走，踩着同一条碎石路，头上是同一片银河。