接下来的一周，顾言深和林清月又分手的消息已经传遍了圈子，苏晚没有主动联系关心。
但她也不是什么都没做。
她在朋友圈发了两条动态。一条是画室的照片，画面里她正在画一幅新的人像，画架上只能看到一个模糊的侧脸轮廓。
配文是：“开始新系列的第一幅。画谁好呢？”
另一条是她在咖啡馆看书，桌上摊开的那一页恰好是她用铅笔随手涂的速写，画的是一个男人的背影。
没有配文。
发朋友圈的时间经过了精心选择，第一条在周三晚上十一点，第二条在周六下午两点。两个时间段都是顾言深最有可能刷手机的时间。
晚上十一点，他通常在加班结束后回家，会靠在沙发上刷一会儿手机再洗澡；周六下午两点，他如果没有应酬，会去健身房，跑完步之后会在休息区坐一会儿。
这些时间规律，上辈子她用了几年才摸清。
那时候她像一个最卑微的间谍，把他的生活习惯一条一条记在心里——他加班到几点，他喜欢在哪个健身房跑步，他失眠时会翻多久的朋友圈。
她从来没有用这些信息做过任何事，只是记着，像是在收集一个永远拼不完的拼图，现在，这些记忆成了她最精准的武器。
程宇在第二条动态底下评论了：“你画的是不是顾言深？这背影也太像了。”
苏晚回了一个笑脸，没有承认，也没有否认。
让流言自己发酵，让暧昧在第三方的口中成型，比她自己说出来要有效一百倍。
程宇是个大嘴巴，他看到了，就等于半个圈子都看到了。而最关键的是，这话是从程宇嘴里说出来的，不是从她嘴里说出来的。
她只是一个安安静静画画的朋友，是程宇在开玩笑，跟她没有关系。
果然，程宇在群里@了她和顾言深：“@苏晚@顾言深，你什么时候给我们苏大画家当模特了？”
群里一阵起哄，有人发了一串坏笑的表情，有人问“什么情况什么情况”，还有人起哄说“深哥你是不是偷偷去当人体模特了”。
苏晚看着手机屏幕，等了五分钟，才慢悠悠地回了一句：“别乱说，就是随手画画而已。”
至于顾言深回了什么？他什么都没回。
但苏晚知道，他看到了。
这还不够吗？足够了。
一个不回应的沉默，有时候比任何回应都有分量。
他在沉默，就意味着他在注意，在把“苏晚”这个名字和他自己联系在一起。
哪怕只是一瞬间的联想，哪怕下一秒就抛之脑后，但那颗种子的根须又往深里扎了一寸。
第八天，苏晚在朋友圈看到了一条消息，程宇发了一张照片，照片里是酒吧的桌面，上面摆着好几个空杯子。
“陪兄弟借酒消愁。都这么多年了，分了合合了分，这次不知道能不能撑过去。”
她没有点赞，也没有评论。
但当天晚上，她去了那家酒吧。
她知道程宇每次陪顾言深喝酒都会去同一个地方，那家隐藏在写字楼地下室的酒吧，门口没有招牌，只有一扇黑色的铁门和一个小小的门牌号。
顾言深喜欢那里，因为私密，安静，没有人会来打扰。上辈子她曾经在那扇铁门外徘徊过一个小时，但最终没有勇气推开。
这辈子不一样了。
到了酒吧门口，她深吸一口气，推开了门。
里面灯光昏暗，音乐低缓，客人不多。空气中飘着威士忌和旧木头混合的气味，角落里有人低声交谈，吧台后面的调酒师正在慢条斯理地擦杯子。
她一眼就看到了角落卡座里的两个人，程宇正低头看手机，顾言深靠在沙发背上，面前的酒杯已经见了底。
他的领带松开了，衬衫最上面的扣子解开了一颗，头发也不像平时那样一丝不苟，有几缕垂下来搭在额前，有几分颓丧。
她走过去的时候，程宇先看到她，愣了一下：“苏晚？你怎么在这儿？”
她笑了笑，指了指吧台的方向：“约了朋友，结果被放鸽子了。你们……方便我坐一会儿吗？”
程宇看了一眼顾言深，后者没什么反应，只是抬起眼皮看了苏晚一眼，然后重新垂下目光。
“坐吧。”程宇往旁边让了让。
苏晚在对面的位置坐下，点了一杯柠檬水。她没有说话，没有问怎么了，没有故作关心地凑上去嘘寒问暖，她就那么安静地坐在那里，像是一个恰好路过的普通朋友。
柠檬水端上来之后，她不紧不慢地搅了搅，目光停在吧台上方的电视屏幕上。
沉默持续了大概五分钟。
然后顾言深开口了。
“苏晚。”
苏晚抬起眼睛看他。
“你那幅画，画完了吗？”
他的声音比平时更低沉一些，带着酒后的沙哑，语气很平静。
她端起柠檬水抿了一口，“画完了。”
“我看看。”
不是请求。
苏晚心里微微一动。顾言深就是这样的人，即便在他状态最差的时候，那种骨子里的掌控欲也不会消失。
但感情不是他擅长的那盘棋，恰恰是他花了七年时间都没能解决的。
她放下杯子，偏头看着他，嘴角带着一点笑：
“顾学长，我的画可不是白给人看的。”