“你怎么这样？你这样没有小朋友和你玩儿的。”
程淮舟不在乎，他压根不喜欢这些鼻涕往袖口和脸上抹的家伙。
瞧瞧衣服袖口抹得黑油亮，黑油亮的。
脸蛋被风吹皴、裂口、结痂、麻麻赖赖，怎么看都是脏兮兮的。
“不玩就不玩，我也不想和他们玩。”
“那我也不和你玩。”林暖拉着其他小朋友的手，撇下他就走。
下一瞬就传来撕心裂肺的哭嚎。
吓得林暖忙回来捂他的嘴，无奈地跟小伙伴说。
“算了，和他玩吧，他这种爱哭鬼一定会找爸妈告状的。”
程淮舟收了哭声，得意脸。
小样，还拿捏不了你了。
虽然大家拿这种阴到没边的小孩没办法，但可以背着他偷偷玩啊。
只是每次都像做贼一样，不仅鬼鬼祟祟，还要打游击战地不停转移阵地。
程淮舟接连扑空几次之后，发现自己找到人也追不上，他调整了战术。
在某个休息的周末，他去林家坐着等了一整个下午。
全程乖巧有礼貌，搞得张巧姐同志都于心不忍。
隔天，林暖偷溜就被拦了。
“你不等小程一起玩啊？”
“不要，大家都不喜欢和他玩，他是个爱哭鬼、告状精，麻烦得很。”
张巧姐没勉强女儿，大人尚有喜恶，何况是小孩，和谁玩是她的自由。
可每天下班，她都会看见坐在楼梯口上探头探脑的程淮舟。
小小的人儿明明很失落，还要挤出假笑和她打招呼。
“阿姨下班了，那我也该回家吃饭了。”
“又来找小暖玩啊？”
“嗯，我一早就来了，她不在家，我下午再来找她吧。”
那小可怜劲呦，泪花花都在眼底转上了，拽着小垫子，侧着身子，一个台阶一个台阶地慢慢往下挪。
站在楼梯口还露着一口小米牙，冲她挥手告别。
看得颜控的张巧姐这颗姨母心老不是滋味了。
就在饭桌上替他说了几句好话。
可惜嫉恶如仇的林暖油盐不进。
“我又没有让他等！他坏，他还跟你告状，我就不和他玩儿！”
“你和他玩，妈妈奖励你水果糖吃。”
“我不！”
糖衣炮弹都腐蚀不了她坚定的意志，她就不和坏小孩玩。
小小程见第一回合没成效，又开始了第二回合。
囤了一堆零食半夜偷偷吃，白天装伤感、忧郁，不吃饭、不说话，走两步就叹气。
饶是程家父母忙，也察觉到小孩的不对劲，追问之下，得知缘由。
小朋友们排挤他，不和他玩，还不让他最喜欢的小暖姐姐和他玩。
谢大小姐当时就恼了，一群父母要在她手底下讨饭吃的人，还嫌上她儿子了？
程父见症结不在小朋友身上，在林暖身上。
不仅给张巧姐升了职，还拎着大包小裹的礼品上门，请张巧姐做说客，让林暖带弟弟和小伙伴们一起玩。
“不会麻烦你家孩子太久，等九月份开学，他读一年级就有新玩伴了。”
张巧姐刚升职，怎会不懂厂长的潜台词。
可林暖打小就倔，认死理。
不管爸妈怎么劝都不为所动，还是大姐一顿忽悠，她才不情不愿地应下。
为了爸爸妈妈工作不被穿小鞋，林暖只能带上厂长家的小哭包。
不过，他还是那么坏，霸道不讲理，不让别人和她玩。
好在，半个月后开学，她就是二年级的小朋友了！
“我和姐姐天下第一好！”程淮舟又嘚瑟上了。
“才不是，暖暖和我是天下第一好！”
“胡说，分明是和我！”
林暖被大家吵得头疼，胳膊也被拽得生疼，她将众人甩开。
“够了，你们扯疼我了。”
小小程趁机挤开别人，拉着林暖。
“姐姐，你说你和谁天下第一好？”
“我……”
小小的林暖就要经历诚实和现实的考验。
纠结了半天，诚实小孩还是向现实妥协，说了违心的话。
“和你！”
程淮舟眉开眼笑：“真的？你没有骗我吧。”
林暖恨恨道：“没有，林暖和程淮舟天下第一好，是一辈子的好朋友。”
程淮舟竖起小拇指，勾住她的小拇指。
“拉钩，上吊，一百年不许变。”
林暖心心念念等开学，结果开学第一天……
程淮舟就顶着哭肿的核桃眼，鼻音浓重地喊她：“姐姐~我们继续做同桌吧。”
虽然他是个爱哭的娇气包，但他有很多供销社的昂贵小零食，还是她指哪打哪最忠心的小弟，也不是不能接受。
初中以后，大家就渐行渐远了。
不是林暖冷着他，是程淮舟在躲。
以前正常的交际走动，随着年纪的增长，总会被人套上一层情色的壳。
林暖咬过的肉包子塞他嘴里，很正常地分享昂贵吃食的小事儿，同学会起哄、吹口哨。
“唔~他俩在处对象，羞羞羞。”
每每程淮舟拎东西找林暖，就有邻居打趣他。
“呦，上门女婿来了。”
过分的是，有些嘴臭的红眼病，攻击她。
“小小年纪就长得风骚下贱，不检点勾引有权有势的人。
林家为了巴结厂长公子，女儿都往外送，这年头真是笑贫不笑娼的。”
嘴长在别人身上，他是要吃屎，还是喷粪，都是个人自由。
程淮舟管不住，他能管住的只有自己，让流言远离她的最好变法是——他也一并远离，不当扫把星。
他最喜欢的是一周一节的体育课。
有时会做丢手绢的游戏，大家围成一个圈，拍着手唱。
“丢手绢~?丢手绢~?轻轻地放在小朋友的后面~大家不要告诉他?~快点~快点～捉住他?～”
他可以把手绢丢到林暖身后，故意溜她几圈，再佯装力竭被她抓到，如此反复地玩上好几圈。
同学们都觉得他在故意针对林暖。
只有他知道，这是唯一不会被人说闲话和她玩的机会。
真怀念小时候，长大连叫声“姐姐”都奢侈了。
如今楼梯间迎面遇上了，也只是礼貌客套地笑一下。
转眼高中。
林暖有了男同桌，两人经常有说有笑，打打闹闹，关系很好的样子。
他仍不知嫉妒是何含义，但他很不爽，十分、万分的不爽。
等反应过来，脚已经踹到对方身上了。
“滚开——”
当时，林暖在写作业，旧式的书桌是连在一起的双人桌。
他这一踹，桌子一歪，笔在纸上留下很长一道痕迹，林暖恶狠狠地看着他。
他立马求饶：“姐姐~我错了。”
后来，他又黏上了林暖，喜欢烦着她，投喂她，奴役她，一点点靠近她。
他悠哉地闭着眼，哼着小调，靠在她的肩膀上，一晃一晃地将她当摇椅使。
她不会生气。
他知道，他一直都知道。
已经不在乎别人怎么想了，如果可以，他想就这样靠着她一辈子！
“程淮舟，醒醒～胳膊都被你压麻了。”
程淮舟醒来没看见叫他起床的林暖。
反而看见手指被缠成木乃伊的吴向阳，说话还有点走风漏气，得知是救他伤的。
“哎，兄弟，你咋就成豁牙子了，回头哥给你镶个大金牙吧。”
“你哪来的钱？”
程淮舟拍了拍脸：“懂？”
吴向阳一愣，乐了。