朱元璋病倒了。
倒下那天没有预兆。
早上他照常起了床，自己穿了外袍，系好领口的布扣，在案前坐了一会儿。
案上那幅朱标的画像还搁在老地方，绢面被晨光映得半透明，画中人嘴角那道温和的弧度格外清晰。
他伸手扶了一下画轴，指尖沿着绢面的边缘缓缓滑过去，像扶一个坐在对面的人的肩膀。
那幅画像他画了二十三天，画完之后再没有收起来过，绢面靠近下摆的地方已经被他摩挲出一道浅浅的折痕。
内侍端了早膳进来，一碗粟米粥，一碟酱瓜，一碟蒸蛋。
他拿起瓷勺，舀了半勺粥送到嘴边，喝了一口就放下了。
勺底碰在碗沿上，一声脆响，在空旷的殿里显得孤伶。
粥还冒着热气，他看了那碗粥一会儿，目光落在粥面上浮着的一层米油上，不知道在想什么。
然后他撑着案沿站起来，想往窗边走。
从桌案走到窗台，五步的距离。
走到第三步步子慢了下来，第四步几乎是拖着脚过去的，第五步还没迈出去，他在桌案和窗台之间的那片空地上停住了。
他没有摔倒。
两只脚稳稳踩着金砖地面，身体没有歪，没有趔趄，但他停在了半路上。
像一驾走了太久的马车，车辕还在，轮子还在，拉车的牲口忽然不肯动了。
他站在那里，右手扶着身旁一把椅子的靠背，指节捏在雕花的棱角上，骨节发白，过了好几息才慢慢松开。
内侍从后面小跑过来，没敢直接搀，先低低唤了一声，见他没应，才轻轻托住他的臂肘，扶他在暖阁的榻上躺下。
躺下去的时候脊背碰到软枕，肩膀落了一寸——那一寸落得很慢很慢，像撑了很久的气正从肩胛骨之间一点一点放出去，放完了，整个人就塌进了那堆被褥里。
从那天起他再没有离开过暖阁。
御医每日早晚各来一次，来的次数渐渐从两回加到了四回，汤药从一碗添到三碗，药渣倒进殿后的灰坑里，一天一夜堆起一小撮灰褐色的尖堆。
他以前喝药从不皱眉。
打仗的时候在营帐里喝过掺了泥的雨水，逃荒那年嚼过晒干的榆树皮，一碗黄连汤对他来说真不算什么。
但现在他接过药碗会说煎吧，不苦，眼睛垂着，看药汤面上浮起的白气，等那缕热气散尽了才端起来喝。
他不是在说药，他是在说人的命。
他告诉自己，不苦。
那天夜里我走到暖阁门边。
夜已经很深了，乾清宫的廊道里只点着两盏风灯，光缩成拳头大的两团，照不远。
门没关严，留了一道缝，缝里漏出昏黄的油灯光，窄窄的一线铺在金砖地面上，像一道细长的伤口。
风从廊道那头灌过来，卷起帘子一角又放下去，帘子落回去时发出极轻的的一声。
屋里传来他翻身的动静，被褥窸窣了一阵，然后安静了。
安静了很久，久到我以为他已经睡过去了，忽然听见他的呼吸声——不稳，断断续续的，像一口井里的水被人一瓢一瓢地舀上去，越舀越浅，越浅越费力。
他开口了：站在外面的是谁？
我答：孙儿。
他沉默了一会儿，那一会儿里有七八次呼吸的起落，每一次都比上一次浅。
进来坐。
我推开门走进去。
屋里暗，只有榻边那一盏油灯还亮着，灯芯烧得短了，黑灰聚在顶端，光拢成一小圈昏黄，只够照亮榻角一尺见方的地方。
我在榻边的凳子上坐下。
他没有转头看我，面朝内壁侧躺着。
薄被裹着他的身子，肩胛骨从被面下凸出来，像两片薄瓦覆在脊背上。
头发散在枕上，黑里夹着白，白的比我上次见时多了许多，鬓角几乎全白了。
被角压着一件旧棉袍的领口。
灰蓝色的布面已经洗得泛白，领口磨出了绒边，袖口内侧有一块暗色的渍痕，洗过很多遍颜色还是褪不干净。
那件袍子。
我以为父亲是第一个穿它的人。
原来皇祖父也穿过。
父亲走后，他从箱底翻出来贴身穿着，白天穿，夜里也不脱，压在被子底下。
那件袍子裹过三个人的体温——一个十七岁的少女把它捂在怀里走过漫长的路，一个在草原上撑了三十五天走回来的太子把它穿在身上，一个写了朕子朕自处置的老皇帝在最后这些日子里一直把它贴着胸口。
三个人的体温依次叠进棉线的纹理里，一层压一层，洗不掉了。
我在凳子上坐着没有开口。
他的脊背在薄被下轻轻地起伏，每一次呼吸都比上一次多用一点力气。
他安静了一会儿，声音更低更低，像是说给墙壁听的：你父亲走的时候，有人在他身边吗？
和秦王在旧宅里问的是同一句话。
我答：有的。从夜里到天亮，我一直在他身边。天亮了之后，人还在。
他说：那就好。
闭着眼说那三个字的时候，他的肩线落下去了一寸——不是塌，是落，像一直端着的什么终于可以放下了。
等了这么久，终于有人告诉他，走的时候不是一个人。
油灯的光跳了一下又稳住。
我看见他侧脸的轮廓在昏暗中动了动，眼角泛起一层薄薄的反光，那道光亮了一瞬，像远处快要熄灭的篝火最后闪了一下。
然后他合上眼，嘴角抬起来一点很浅很浅的弧度。
他说：你也该歇了。
我站起来给他掖了掖被角。
棉袍领口的温度透过指尖传来，温的，还带着他的体温。
我缩回手，转身走出去，把门轻轻合上。
门缝合拢的那一瞬，屋里的油灯灭了。
廊道尽头两盏风灯孤零零地亮着，昏黄的光在夜风里晃了晃，像远方山脊上两颗快要落下去的寒星。
（第138章·完）