六月的滨海市像被扔进了烧红的蒸笼，正午的阳光砸在柏油路上，能烤得鞋底发黏。宏达建材的仓库区更是闷得离谱，铁皮屋顶把热气全锁在院子里，空气里混着机油的腥味、瓷砖粉尘的干涩，还有墙角霉变的潮气，吸一口都觉得喉咙发堵，仿佛下一秒就能榨出油来。
吴诗刚把最后一本成本账塞进铁皮柜，金属柜壁上的锈迹蹭得账本边缘发毛。她抬手擦了擦额角的汗，汗珠顺着鬓角往下滑，掉进衣领里，洇出一小片湿痕。今天穿的浅灰色衬衫是去年打折买的，洗得有些发白，后背已经被汗水浸得贴在身上，黏腻得难受。
就在这时，仓库外突然传来“哐当”一声——不是平时装卸钢管的脆响，是塑料凳子砸在水泥地上的闷响，还裹着女人尖利的尖叫：“韩嫣！你个扫把星！赔我三个月工资！”
吴诗捏着账本的手猛地顿住，指节因为用力泛得发白。这声音太熟了，是财务部的李姐。李姐平时最省，打印纸都要正反两面用，连掉在地上的回形针都要捡起来收好，今天居然动了手，看来是真被逼急了。
她快步走出办公室，刚拐过堆着瓷砖的拐角，眼前的景象就让她倒抽一口凉气：十几个员工围着角落里的韩嫣，里三层外三层，像堵密不透风的墙。有人扯着韩嫣的工牌，塑料牌绳被拽得笔直，随时要断；有人指着她的鼻子骂，唾沫星子溅在韩嫣脸上；还有人踹了脚旁边的纸箱，纸板“哗啦”散开，里面的泡沫碎撒了韩嫣一裤腿。
韩嫣缩着肩膀，像只受惊的兔子。她穿的白t恤上沾了块深色油渍，不知道是谁泼的酱油，领口被扯得变形，露出纤细的锁骨。眼泪像断了线的珠子，砸在满是灰尘的地板上，晕开一小片深色的印子，可她连哭都不敢大声，只敢咬着嘴唇，发出细碎的呜咽。
“都别吵了！”吴诗想都没想，冲上去挡在韩嫣身前。后背刚贴上女孩颤抖的肩膀，就被一个穿蓝色工装的大哥推了个趔趄。那大哥是装卸队的老王，平时挺和善，今天却红着眼眶，吼道：“吴会计你别管！这丫头片子把公司搅黄了，咱们三个月工资都没着落，都得喝西北风！”
吴诗稳住身形，只觉得一阵头晕目眩。今天早上起来就觉得不对劲，胃里发空，还犯恶心，在仓库里闷了一上午，更是觉得太阳穴突突地跳，浑身发软，像是要中暑。她扶着旁边的纸箱，深吸了口气，试图让声音平稳些：“有话好好说，别动手，韩嫣也不是故意的……”
“吴会计！你发什么呆啊！”李姐的吼声把吴诗拉回现实。她这才发现，围过来的人更多了，连平时不怎么说话的仓库管理员都来了，手里还攥着个扳手，脸色铁青。有人已经开始搬旁边堆瓷砖样品的铁架子，想把韩嫣彻底堵在角落里。
那铁架子足有两米高，锈迹斑斑的钢管比手腕还粗，每层都摆着十几块厚重的瓷砖样品，底座没固定，就那么歪歪扭扭地立在地上。刚才被老王推了一下，吴诗看得清楚，架子腿已经在晃了，像随时会倒的多米诺骨牌。
“别碰那个！会倒的！”吴诗大喊一声，声音都变了调。可已经晚了——一个穿白色运动鞋的小伙子没听见，他是上个月刚招进来的实习生，家里等着工资交房租，此刻满肚子火气，用力推了下架子：“让她躲！今天非得让她给个说法！”
钢管发出“嘎吱”的脆响，像是骨头断裂的声音。铁架子朝着韩嫣的方向就倒了下来，阴影瞬间笼罩了两个女孩。吴诗几乎是凭着本能扑了过去，左手死死拽住韩嫣的胳膊，把她往自己身后拉，右手伸出去想撑住架子。可那铁架子太重了，瓷砖样品哗啦啦往下掉，她只觉得手腕一阵剧痛，像是被铁锤砸了，紧接着后背就被狠狠撞了一下，一股巨大的力量把她压在地上，眼前一黑，什么都不知道了。
迷迷糊糊中，吴诗感觉有人在抬她，胳膊被粗糙的手抓着，硌得生疼。耳边是杂乱的脚步声和说话声，有人喊“快打120！”，有人急得哭：“韩嫣也晕了！她头流血了！”还有人在小声议论：“这架子怎么就塌了……早知道该固定一下的……”
她想睁开眼，可眼皮重得像灌了铅，只能任由别人把她抬上救护车。车笛声越来越近，尖锐的声音刺破耳膜，可她的脑子里却飘回了乌家寨——那个藏在西南云省山坳里的小村子，那个她叫了十年“家”的地方。
乌家寨的六月没有滨海市这么闷，山雾会绕着土坯房的屋顶转，清晨的时候，空气里满是松针和野菊花的香味。吴诗记得，那时候奶奶总坐在门槛上，手里攥着个缺了口的粗瓷碗，碗里是掺了野菜的玉米糊，热气腾腾的，她会对着院子里跑的八个孩子喊：“乌大！看住你二弟，别让他去后沟摸鱼！那沟里的水凉，冻着了要发烧！”
那时候她还不叫吴诗，叫乌十——奶奶说，她是家里第十个孩子，虽然不是亲的（她是姑姑乌娜的女儿），但也是乌家的宝贝，得按辈分叫“十丫头”。后来登记户口时，村支书嫌“十”字太简单，就写成了“拾”，说“拾金不昧，吉利”。
乌奶奶是乌家寨的传奇人物。几十年前那个粮食金贵得能当硬通货的年代，别人家能养活三个孩子就烧高香，她却硬是生了十个，最后养活了一女七男。寨子里的人都说乌奶奶是“铁打的身子”，吴诗小时候总趴在奶奶膝盖上听她讲过去的事：那时候没粮，奶奶就带着孩子们去山里挖葛根，天不亮就出门，踩着露水走十几里山路，葛根挖回来，洗干净了蒸熟，拌点盐就是一顿饭。她会把仅有的玉米面留给最小的叔叔，自己嚼树皮都能挺过来，说“孩子长身体，不能饿”。
吴诗还记得，奶奶的手很糙，布满了老茧，是常年挖葛根、喂猪、缝衣服磨出来的，可摸她头的时候，却格外温柔。有一次她跟小伙伴去山上玩，摔进了沟里，腿磕破了，流了好多血，是奶奶背着她走了十几里山路去卫生院。奶奶的后背又宽又暖，她趴在上面，闻着奶奶身上的草药味，居然忘了疼，还睡着了。
只是乌家的香火传到下一代就“断了档”——吴诗的爸爸是奶奶唯一的女儿乌娜的丈夫，一个从苏省锡市来的知青。爸爸家以前是机械厂的，兄弟姐妹五个，他排老三，不上不下的，家里房子小，工作也轮不到他，刚好赶上“下乡”的热潮，就背着个蓝布包，装着两件换洗衣裳和一本《钢铁是怎样炼成的》，来了云省。
吴诗总听爸爸说，他第一次见乌娜是在寨口的水井边。那天乌娜拎着个木桶去挑水，辫子上别着朵黄灿灿的野菊花，穿的粗布衣裳洗得发白，却浆得平整。她看见爸爸站在水井边发呆，就笑着问：“知青同志，不会挑水吧？我帮你。”笑的时候露出两颗小虎牙，眼睛亮得像山泉水。
后来两人就好上了，在土坯房里过了十年。吴诗出生那年，爸爸特意去镇上买了块花布，给她做了件小衣裳，说“咱们丫头要穿得漂漂亮亮的”。直到吴诗十岁那年，家里来了封电报，是锡市机械厂寄来的，说爷爷奶奶身体不好，让爸爸赶紧回去。
回去那天，吴诗记得特别清楚。爸爸背着她，妈妈拎着个藤箱，里面装着全家的衣服和奶奶塞的一包葛根粉。他们坐了两天两夜的火车，绿皮火车晃得人头晕，吴诗靠在爸爸怀里，看窗外的风景从青山变成高楼，心里满是期待。可到了锡市的机械厂家属院，她才发现，这里早就没了爸爸的位置。
大姑嫁去了邻市，家里的老房子留给了大哥，大哥婚后分了厂里的新房；小弟更厉害，入赘到了厂长家，住的是带阳台的单元楼。只剩年迈的爷爷奶奶住在厂区后面的一间小阁楼里，阁楼矮得直不起腰，摆了一张床和一个柜子，连张多余的床都没有。
“要不……你们还是回云省吧？”奶奶拉着爸爸的手，声音里满是愧疚，眼角的皱纹挤在一起，“是爸妈没用，没给你留个地方。”爸爸没说话，蹲在楼下的老槐树下抽了半包烟，烟蒂扔了一地。最后他咬咬牙，带着全家去了派出所——他想给吴诗上户口，让她在锡市上学。
给吴诗上户口时，穿蓝制服的工作人员看着户口本上“乌拾”两个字，皱着眉说：“这名字太拗口，不像城里孩子的名，改个谐音吧，‘诗歌’的‘诗’，好听又文雅，还吉利。”爸爸想了想，点了点头。就这么着，“乌拾”成了“吴诗”——爸爸说，跟着他姓吴，在城里不容易被欺负。