后院，许大茂家也一片沉寂。
许大茂那张油滑的、总是挂着算计笑容的脸，如今蜡黄干瘦，眼珠子却因为饥饿而显得有些突出。他不再到处串门吹嘘自己放电影见过的“世面”，也不再琢磨着怎么给傻柱或者别人使绊子。
他整天蔫头耷脑，下了班就回家躺着，节省体力。原本丰润的脸颊也塌了下去。去放电影，能获得的好处也少之又少，吃都吃不饱，谁还想着看电影。所以他现在下乡放电影的次数也不多。
傻柱的变化可能是最直观的。这个曾经一顿能吃五个窝头、浑身仿佛有使不完力气的壮实厨子，如今像被抽掉了筋骨。他依旧每天去轧钢厂食堂上班，但食堂的境况比家里好不了多少。
巧妇难为无米之炊，更何况是灾年。主食是粗糙得拉嗓子的代食品窝头或者稀得能照见人影的“增量法”粥，菜是水煮菜帮子，见不到多少油星。
傻柱颠勺的手没了往日的力道和精气神，他沉默地干着活，偶尔抬头看看空荡荡的仓库和排着长队、眼巴巴等着打饭的工友们，眼神里是一种混合着无力、同情和自身同样饥饿的麻木。
下班回到院里，他不再咋咋呼呼，不再动不动就挥拳头，而是悄无声息地溜回自己屋，关上门。雨水比以前更加沉默，正在长身体的年纪遭遇这样的饥荒，她瘦得像一根豆芽菜，脸色苍白，整天觉得头晕眼花，学校的课也上得断断续续。
就连一向最爱热闹、最讲究“领导派头”的刘海中，也彻底偃旗息鼓。他那肥胖的身躯以惊人的速度消瘦下去，松弛的皮肤耷拉着，曾经洪亮的、带着官腔的嗓门，现在说话都带着气虚的喘息。
他不再背着手在院里踱步，不再召开他那有名无实的“全院大会”，甚至对二大妈和儿子们的唠叨指责都少了。
大部分时间，他也躺在床上，节省着为数不多的热量，心里那点“当官”的念想，在汹涌的饥饿感面前，显得那么遥远和可笑。刘光天、刘光福兄弟俩更是饿得眼睛发蓝，早就没了到处惹是生非的劲头。
三大爷阎埠贵，这个精于算计的小学教师，如今把他所有的精明都用在了如何让全家人在更低的粮食配额下活下去。他拿着放大镜，反复研究着粮票和副食本上的每一个字，计算着每一两粮食、每一钱油的最佳分配方案。
他家的饭菜，已经从“清汤寡水”升级到了“纯粹就是水”。一点麸皮、一点野菜、大量的水，熬成几乎看不出内容的糊糊。他不再有心思侍弄他那几盆半死不活的花，也不再琢磨着怎么从别人那里占点文字上的便宜。眼镜片后面的小眼睛，时常流露出深切的忧虑和对未来的恐惧。知识分子的体面，在饥饿面前，脆弱得不堪一击。
易中海同样被巨大的焦虑笼罩。作为八级工，他的粮食定量比普通人略高，但也仅仅是杯水车薪。更让他焦虑的是贾东旭家的状态。
贾东旭是他养老计划的核心，可现在，贾东旭自己都饿得摇摇晃晃，哪还有余力顾及别人！不过这也是他收拢人心的好时间，他每月都接济贾家一点自己的口粮，但那是真正的“杯水车薪”，而且他自己的体力也在飞速下降。
他这个人更加的精于算计，和阎埠贵的算计不一样，他掌控欲更强，他想掌控贾东旭，又不想过多的付出，这才是他为难的点。
他看着院里死气沉沉的样子，心里那点“维护大院团结”的使命感，早已被求生的本能挤压到了角落。他同样大部分时间待在屋里，节省体力，默默祈祷着这该死的灾年快点过去。
整个四合院，陷入了一种诡异的、令人窒息的安静。白天，院子里几乎看不到人影，大家都躲在屋里，躺着，坐着，尽量减少任何不必要的活动。
说话都变成了低声耳语，仿佛声音大一点都会消耗额外的能量。孩子们不再奔跑玩耍，他们要么虚弱地躺在炕上，要么睁着无神的大眼睛，望着空空如也的米缸和面无表情的大人。
连平时最爱串门聊天的老太太、小媳妇们，也失去了聚集的兴致——聊天不能顶饿，反而消耗力气。
院里唯一的“热闹”，可能只剩下每月领粮食那几天，大家挣扎着起来，拿着各式各样的容器，默默排队去街道指定的供应点，领取那一点点少得可怜的口粮和副食时的场景。但即便是那里，也听不到往日的喧哗和抱怨。
每个人都沉默着，眼神空洞或焦灼地盯着前方缓慢移动的队伍，小心翼翼地护着怀里空荡荡的布袋或篮子，仿佛那是他们全部的生命希望。
领到东西后，便迅速低头离开，不敢多看一眼别人手里的，也不敢让别人多看一眼自己手里的。一种深切的不安和隐隐的绝望，在沉默中弥漫。
往日充满烟火气、吵闹声、算计与温情的四合院，仿佛被抽走了灵魂。青灰色的砖墙显得更加晦暗，屋檐下的枯草在萧瑟的秋风中无力地颤抖。
阳光即使照射进来，也显得苍白无力，驱不散那笼罩在每一扇门窗后的、沉重的饥饿阴霾。空气里不再有饭菜的香味，只有一种淡淡的、挥之不去的霉味和虚弱的气息。
人心惶惶，却又无力惶惶。因为连“惶惶”这种情绪，也需要能量来支撑。大家就像狂风暴雨中飘摇的小船，被饥饿的巨浪打得七零八落，只能紧紧抓住船舷，用尽最后一丝力气，不让自己彻底沉没。
所有的矛盾、算计、恩怨情仇，在生存的本能面前，都暂时退居二线，甚至被遗忘了。活下去，熬过去，成了每一个人心里唯一的目标，也是唯一的奢望。
东跨院似乎也不例外。卫辰家的门也经常关着，安静得仿佛没人居住。只有细心的人或许会发现，卫辰每天依旧按时上下班，步伐虽然比以往稍缓，但依旧沉稳。他的脸上也稍有菜色，（他现在的境界，改变脸色很容易）但眼神深处，似乎还保留着一丝不同于院里其他人的镇定与清明。
但这细微的区别，在弥漫全院的、巨大的生存压力之下，并未引起太多注意。大家都被困在各自饥饿的牢笼里，无暇他顾。
夜幕降临，四合院早早地陷入一片黑暗。为了节省珍贵的煤油或电费，很多人家连灯都不点，早早睡下，希望在睡梦中暂时忘却饥饿的折磨。
秋夜的寒风穿过空荡荡的院落，发出呜呜的悲鸣，更添几分凄清与绝望。这是一个被饥饿按下静音键的四合院，一个在时代洪流中挣扎沉浮的微小缩影，一个身处至暗时刻、等待不知何时才能到来的黎明的苦难角落。
时光如水。
往日的鸡毛蒜皮、勾心斗角，此刻想来，竟有一种荒诞而遥远的虚幻感。现实的铁拳，冰冷而坚硬，砸碎了所有的矫饰与虚妄，只剩下最原始、最残酷的生存命题，横亘在每一个人的面前。
粮店外墙上新贴出的告示，像一块冰冷的铁秤砣，砸进了四合院本已波澜不惊的绝望深潭，激起的不是水花，而是足以溺毙最后一丝希望的灭顶寒潮。
告示上的字迹工整而残酷，白纸黑字，盖着鲜红的公章，在萧瑟的秋风里簌簌作响。内容很简单，却又复杂到令人头晕目眩——全市居民月度粮食及副食品供应配额，自下月起，执行最新缩减标准。具体细则附后。
排队领粮的人群在告示前凝固了片刻，随即爆发出低低的、压抑不住的嗡鸣，那声音里混杂着难以置信的惊愕、深入骨髓的恐慌，以及一种近乎麻木的绝望。
没有人敢大声喧哗，仿佛连抗议的力气和勇气，都已经被漫长的饥饿耗尽了。人们只是死死地盯着那些冰冷的数字，手指在单薄的衣袋里，无意识地捻着同样变得单薄脆弱的粮票。
消息像带着瘟疫的寒风，以最快的速度刮遍了四九城的大街小巷，自然也毫无例外地钻进了南锣鼓巷这座沉默已久的四合院。
最先带回确切消息的，是街道办的通知。王主任派了干事，挨个院通知各院的管事大爷，下午去街道开会。易中海、刘海中和阎埠贵接到通知时，心里都同时“咯噔”一沉。这种时候开会，绝无好事。
下午的街道会议室里，烟雾弥漫，气氛凝重得能拧出水来。王主任的脸色比窗外的天色还要晦暗，她拿着上级下发的文件，一条一条，用干涩而沉重的声音念着。每念一条，下面坐着的各位大爷、大妈们的脸色就白一分，腰杆就佝偻一寸。
“……根据当前严峻形势和上级指示精神，为确保首都基本稳定，度过难关，现对城镇居民粮食及副食品月度供应标准，调整如下……”
王主任的声音没有起伏，却像钝刀子割肉，“城镇居民，成年重体力劳动者，月定量由三十五斤，调整为三十二斤；轻体力劳动者，由三十二斤调整为二十八斤；机关干部及一般居民，由二十七斤调整为二十四斤……学生、儿童、老人标准相应下调……
细粮（米、面）供应比例，统一下调至百分之十五，其余均为粗粮及代食品……豆油每月供应由三两减为二两（有特殊工种证明的酌情）……肉食、鸡蛋、白糖等副食品，暂停计划供应，待形势好转另行通知……”
底下传来一阵极力压抑的抽气声和咳嗽声。