轧钢厂那高大的、锈迹与油漆斑驳的厂门逐渐映入眼帘，门楣上“欢度春节”的横幅在寒风中猎猎作响，鲜艳得有些突兀。
保卫科的门岗保卫人员换上了严肃的表情，仔细查验着每个进厂职工的工作证。卫辰递上自己的蓝色小本本，这位警卫扫了一眼，他认识这位轧钢厂名人，也是他们保卫科的同事，连着两年给他们保卫科搞来了过年福利，大家都感激他，这位又抬眼向卫辰点点头，放行。卫辰也微笑回礼。
踏入厂区，熟悉的景象与气息席卷而来。高耸的、不断吐出滚滚浓烟的烟囱，庞大而沉默的车间厂房，纵横交错、包裹着保温材料的粗大管道，空气中弥漫的、复杂的金属锈蚀味、煤炭燃烧后的硫磺味、冷却油味以及无处不在的粉尘味。
机器尚未完全启动，只有零星的轰鸣和金属碰撞声从某些车间提前传来，但那种工业巨兽即将苏醒的压迫感已然弥漫。工人们如同归巢的工蚁，从各个方向汇向自己的岗位，蓝色、灰色、绿色的工装汇成一片流动的海洋。
保卫科所在的是一座独立的三层红砖楼，样式朴实，窗框漆成墨绿色，在周围高大的厂房对比下显得有些低矮，但位置却颇为关键——位于厂区核心区域与生活区、仓库区的交界处，视野开阔，便于监控。楼前空地上立着一根旗杆，鲜艳的国旗在晨风中飘扬。
卫辰走进略显昏暗的楼内走廊，熟门熟路地拐向一楼最东头的装备库。厚重的、包着铁皮的木门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的动静和一声压抑的咳嗽。
他推门而入。
一股复杂的气味率先涌入鼻腔：浓重的、略带甜腥的枪油味，陈年皮革特有的鞣制气息，棉絮受潮后的淡淡霉味，灰尘味，还有一丝残留的烟草味，共同构成了这个空间独一无二的“味道”。
房间颇为宽敞，但被数排直达天花板的高大深绿色铁架分割得有些逼仄。架子上分门别类地摆放着各式装备：一摞摞洗得发白或染着油渍的棉大衣、皮袄；整齐悬挂的印有“保卫”字样的藤编安全帽；一捆捆擦拭过的橡皮警棍；成盒的电池与一排排老式手电筒；粗实的麻绳盘绕如蛇；
漆成红色的铁皮水桶和消防斧靠在墙角；几个印着红十字的木制急救箱叠放在一起；最里面，则是两个厚重的、漆色斑驳的墨绿色铁皮枪柜，柜门紧闭，挂着巨大的黄铜锁——那是存放厂里配发给保卫科为数不多“五六式”半自动步枪和武器弹药的地方。墙角还堆着些待修理的自行车零件、废旧轮胎和一些说不出用途的金属杂物。
一个略显佝偻的身影正背对着门，站在一个工具台前，就着窗外透进的晨光，用一块沾了油的鹿皮，极其专注地擦拭着一枚黄铜哨子。他穿着洗得发白的旧工装，外面套了件同样陈旧的藏蓝色棉坎肩，背影透着一种经年累月沉淀下来的、与这间库房融为一体的气息。
“李师傅，早。” 卫辰出声招呼，顺手将门在身后带拢，隔绝了走廊的嘈杂。 那身影动作顿了一下，没有立刻回头，而是将哨子举到眼前，对着光仔细看了看，确认每一处凹槽都光洁无垢，这才慢悠悠地转过身。
正是装备库的“老人”，李志军。他脸庞瘦削，皱纹如同干涸土地上的沟壑，深深镌刻着岁月的风霜。一双眼睛却并未被沧桑完全侵蚀，眼皮微耷拉，但偶尔开合间，却有锐利如鹰隼般的光芒闪过，那是经历过真正战火与漫长警惕生涯留下的印记。
“来了？” 李志军的声音有些沙哑，像是被烟熏久了，他上下扫了卫辰一眼，目光在他平整的衣领和干净的鞋面上停留了一瞬，鼻腔里发出一个几不可闻的“嗯”声，算是回应。
他对这个几个月前突然被安排进来、名义上是“机动人员”实则能力不错的年轻人，开始态度始终是不冷不热，随着熟悉，发现卫辰确实有能力，给给厂里、保卫科弄来物资，又有“大黄”这样优秀的警犬，才对卫辰越来越满意，态度也越来越好！他就是这样耿直，眼里揉不进沙子！
卫辰早已习惯，也不多言，放下饭盒袋，熟门熟路地拿起门后立着的长柄扫帚，开始清扫地面。
灰尘不大，但总有。扫帚划过水泥地面，发出有规律的沙沙声。扫完地，他又从门后挂钩上取下一块相对干净的抹布，到外面水龙头下浸湿、拧干，回来擦拭那些经常被触摸的桌面、柜面、工具台。他的动作不快，但很稳，很仔细，边边角角都不放过。
李志军就站在一旁，慢条斯理地将擦亮的铜哨挂回墙上一个特制的小木钉上，那里已经挂了七八个同样锃亮的哨子，按大小排列。他一边挂，一边用眼角的余光打量着卫辰的动作，依旧没说话。
擦拭完毕，卫辰走到隔壁屋，那是两人的办公室，这边是仓库！屋角那个半人高、炉膛烧得有些变形的铁皮炉子旁。炉火早已熄灭，只剩一堆冷灰。
他拿起炉边的铁钩和煤铲，打开炉门，熟练地清理炉灰，倒入旁边的铁皮桶。然后放入引火的碎木屑和几块刨花，从口袋里掏出火柴，“嚓”一声划燃，橘红色的火苗舔舐着干燥的木料，很快欢腾起来。
他再加入几块大小合适的煤块，看着它们被火焰包裹，逐渐变红，散发出稳定的热量。炉子上方，熏得乌黑的铁皮烟囱开始有热气升腾。
接着，他提起炉边那个同样熏得黑黢黢的铁皮水壶，晃了晃，里面还有小半壶隔夜水。他走到门外，将剩水倒掉，在水龙头下接满清澈冰冷的新水，回来稳稳地坐在炉口已经烧红的炉盘上。不一会儿，壶底便发出细微的“滋滋”声，白色水蒸气开始袅袅升起。
整个过程流畅自然，没有多余的动作，也没有发出大的声响，仿佛演练过无数遍。库房里的寒意被逐渐升腾的热气驱散，空气中多了暖意和水将沸未沸的微响。
李志军不知何时也回到了办公室，已经坐到了他那张靠墙的、椅背磨得发亮的旧藤椅上，从腰间摸出一个油光发亮的短烟袋锅，又从一个小铁盒里捏出一撮烟丝，仔细地按进黄铜烟锅里。
他没有用火柴，而是就着炉口窜出的火苗，歪头凑过去，“吧嗒吧嗒”地吸了几口，将烟点燃。辛辣中带着苦味的烟雾随即弥漫开来，与库房原有的气味混合。
“手脚还算麻利。” 李志军吐出一口烟，终于开了口，声音在烟雾后显得有些模糊。
“都是李师傅教得好。” 卫辰将扫帚和抹布归位，也在炉子另一侧的一个小马扎上坐下，伸出手烤火。这话半是客气，半是实情。
刚来时，他确实对很多老式装备的保养维护一窍不通，是李志军不耐其烦地指点过他几次。
“呵。” 李志军笑呵呵的说，不置可否，眯着眼看着跳跃的炉火，“教？这地方，用得着教？眼勤，手勤，别毛躁，没几天就学会了！况且你小子聪明过人，看几眼都学会了！”
水壶开始发出“呜呜”的鸣响，壶盖被水汽顶得轻轻跳动。卫辰起身，从旁边木架子上取下两个搪瓷缸子，缸身印着褪色的红色大字“为人民服务”和“安全生产”。
他先拿起李志军那个缸口磕掉了好几块瓷、露出黑铁底子的旧缸子，用热水烫了烫，然后从抽屉里拿出上一个旧铁盒，里面是他准备的空间里出产的茶叶，捏了一小撮深褐色的茶叶放进去，冲上滚水。
茶叶末在热水中翻滚舒展，很快将水染成一种浑浊的深黄色。接着，他也给自己的缸子里放了更少的一点茶叶，冲上水。
他将李志军的茶缸递过去。李志军接过，也不嫌烫，凑到嘴边，小心地吹开浮沫，嘬了一小口，烫得龇了龇牙，但脸上却露出一丝舒坦的神色。“还是小辰你的茶叶好啊！清新自然说不出的好喝！跟着你也算是喝到好茶了！这鬼天气，还是得喝口热的。”
两人就这么相对坐着，守着炉火，捧着茶缸，东一句西一句。偶尔库房里安静下来，只有炉火偶尔的“噼啪”声、水壶余热的轻微“滋滋”声，以及李志军慢悠悠吸烟的“吧嗒”声。
阳光透过高高的、布满灰尘的窗户斜射进来，在水泥地上投下几道朦胧的光柱，光柱里，无数微尘静静飞舞。
这种沉默并不尴尬，反而有一种共事久了之后形成的默契。李志军不是个话多的人，卫辰也习惯了在需要的时候保持安静。