腊月三十，除夕。
天色还未完全暗透，四合院里已是另一番光景。平日里各家各户紧闭的门扉此刻大多敞开着，或是虚掩着，透出昏黄摇曳的灯光，以及比往日浓郁得多的烟火气。
空气中弥漫着复杂的味道：炸丸子的油香、炖肉的荤腥、蒸馍馍的麦甜、熬骨头的浓醇，还有劣质香烟、煤球炉子以及冬日尘土的气息，全都混合在一起，构成了这个时代、这个院落独有的“年味”。
孩子们换上了或新或旧、但一定是最干净的衣服，像放出笼的小鸟，在院子里、胡同里追逐嬉闹，手里攥着零星的小鞭，不时点燃一个扔出去，换来一声脆响和同伴的惊呼笑闹。
大人们则在屋里屋外忙碌着，剁馅的“咚咚”声、炒菜的“刺啦”声、拉风箱的“呼哧”声、以及时而响起的呼唤孩子回家的喊声，交织成一首杂乱却充满生活气息的除夕交响曲。
东跨院内，却是另一番温馨的景象。
堂屋正中的八仙桌已被移到了屋子中央，下面早早垫上了火盆，炭火正旺，驱散了冬日最后一丝寒意。
王秀兰系着干净的围裙，头发梳得一丝不乱，脸上带着一年到头都少有的、从心底溢出的满足笑容，正将最后一道菜——一大盆热气腾腾、内容丰富、汤汁浓郁的大烩菜端上桌。
这盆烩菜堪称“豪华”。底层是吸饱了汤汁、炖得软烂入味的红白萝卜块和油炸豆腐泡，中层铺着墨绿肥厚的海带条和筋道的豆制品“人造肉”，最上面一层，则整整齐齐码着十几片深红油亮、颤巍巍的五花条肉，那是用红烧肉的汤汁单独煨煮入味的，肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁。
这盆菜往桌上一放，热气裹挟着霸道的肉香与复合的鲜香升腾而起，瞬间成为满桌的焦点。
围着这盆烩菜，还有几样菜色：一碗色泽红亮、肥瘦相间、令人望之垂涎的红烧肉；一碟清炒碧绿的菠菜；一碟凉拌晶莹的粉丝；一盘在这个年代冬天堪称奢侈品的——拍黄瓜！
黄瓜翠绿鲜嫩，拍开后拌上蒜末、醋和一点点珍贵的香油，清爽解腻，是卫辰特意从游戏世界小屋里拿出来的“稀罕物”。此外，还有一碟炸得金黄酥脆的花生米，一碟淋了香油的咸菜丝。汤则是用炖肉原汤加了白菜、豆腐煮的，奶白浓郁。
主食是雪白暄软的大白面馒头，足足一簸箩，管够。
六菜一汤，三荤三素，在这个绝大多数家庭年夜饭桌上只有一两个荤腥点缀、甚至清汤寡水的年代，这桌饭菜的丰盛程度，足以让任何邻居看了眼红心跳。
卫苒早已换上了哥哥买的新棉袄，红底带着小白花，衬得小脸愈发红润可爱。她像只快乐的小蝴蝶，围着桌子转来转去，帮忙摆碗筷，眼睛却时不时瞟向那盆烩菜和红烧肉，偷偷咽着口水。
“妈，哥，可以吃了吗？” 卫苒第无数次问道，声音里满是迫不及待。
“可以了，小馋猫。” 王秀兰宠溺地笑着，解下围裙坐下。卫辰也洗了手，坐在主位。昏黄的灯泡下，一家三口围桌而坐，脸上都被暖光镀上了一层柔和的光晕。
“来，第一杯，” 卫辰举起倒了橘子汽水的搪瓷缸子，看向母亲和妹妹，“祝妈身体健康，笑口常开；祝苒苒学习进步，快快乐乐；祝咱们家新的一年，日子越过越红火，平安顺遂！”
“好，好！” 王秀兰眼圈微微有些发红，也举起杯子，里面是白开水，“妈也祝我儿工作顺利，前程似锦；祝我闺女健健康康，无忧无虑！”
“祝妈妈和哥哥新年快乐！祝我们天天有肉吃！” 卫苒脆生生地接道，惹得卫辰和王秀兰都笑了起来。
“砰” 三只杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响，也敲响了东跨院这个特殊除夕夜的序曲。
“开动！” 卫辰一声令下，卫苒第一个伸出筷子，目标明确地夹向一片颤巍巍的条肉，小心翼翼地放进嘴里，眼睛立刻幸福地眯成了月牙，含糊不清地赞叹：“唔……太好吃了！哥，妈，你们快吃！”
王秀兰给儿子夹了一大块红烧肉，又给女儿夹了些菠菜：“慢点吃，别噎着。吃点菜，荤素搭配。”
卫辰也给母亲夹了肉和菜，自己则先夹了一筷子拍黄瓜。“咔嚓”一声，清脆爽口，带着蒜香醋意和淡淡的香油味，瞬间冲淡了肉食的厚重感，胃口大开。
“这黄瓜……真是稀罕物。” 王秀兰也夹了一片，细细品尝着，感慨道，“这大冬天的，也就我儿有本事弄来。”
“朋友在暖棚里种的，不多，就一点，咱们自己尝尝鲜。” 卫辰笑道，又将一片条肉放进母亲碗里，“妈，您多吃点，这一年您辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。” 王秀兰看着桌上丰盛的菜肴，再看看健康活泼的儿女，心中被前所未有的踏实和幸福感填满。
曾几何时，除夕夜对他们家来说，是清冷、拮据甚至带着一丝凄惶的。丈夫早逝，孤儿寡母，年关难过，常常是算计着那点可怜的吃食，勉强包几个素馅饺子，就算过年了。何曾想过，有朝一日能摆上这样一桌丰盛的年夜饭，白面馒头管够，肉可以大口地吃？
这一切的改变，都来自于儿子。王秀兰看向卫辰的目光，充满了欣慰、骄傲，还有一丝难以言喻的依赖。
儿子长大了，有本事了，成了这个家的顶梁柱。她不再需要日夜为生计发愁，不再需要看人脸色，小心翼翼地在夹缝中求生存。这个年，是真正意义上的团圆年，是告别过去所有孤苦贫寒、开启新生活的年。
“妈，您尝尝这个烩菜里的豆泡，吸饱了汤汁，特别好吃。” 卫辰又给母亲夹菜。
“哥，我还要一块红烧肉，要肥一点的！” 卫苒举着碗。
“好，给你。不过也得吃点白菜豆腐，喝点汤。”
“嗯！”
一家人说说笑笑，其乐融融。炭火盆散发出持续的热量，将屋子烘得暖洋洋的。窗玻璃上凝结了一层朦胧的水汽，将屋内的温馨与屋外的寒冷隔开。
收音机里传来中央人民广播电台的节目声，虽然有些杂音，但喜庆的乐曲和拜年话，更增添了节日的气氛。
这台收音机是鬼市虎哥送的，虽然是二手的，但和新的差不多。这一年来卫辰以“铁塔”的身份每月和虎哥交易三四头猪，让他赚了不少，为了维持自己这个猪肉来源，过年他送了自己不少礼物。有吃的、用的，最主要的就是这台收音机。
“过了年，辰儿你就十九了。” 王秀兰吃着饭，忽然想起什么，脸上露出笑容，“在城里，有工作，十九也不算小了。该留心看看，有没有合适的姑娘了。妈还等着抱孙子呢。”
“噗——” 卫辰差点把汤喷出来，苦笑道，“妈，我才多大，不急。等工作稳定了再说。”
“怎么不急？” 王秀兰嗔道，“要是在乡下，你这年纪，娃娃都会跑了。现在咱家条件好了，你也出息了，早点寻摸个知根知底、人品好的姑娘，成了家，妈这心里才算彻底踏实。”
“就是就是，哥，我想要个嫂子！” 卫苒也在一旁起哄，眨着大眼睛。
卫辰被母亲和妹妹说得有些招架不住，只好含糊应着：“行行行，留留心，留留心。不过这事得看缘分，急不来。妈，您还是多吃菜，这鱼可是我特意给您挑的，刺少。”
说说笑笑间，一顿丰盛又温馨的年夜饭接近尾声。卫苒摸着小肚子，满足地打了个小小的饱嗝。王秀兰开始收拾碗筷，卫辰帮忙。收音机里传来春节大联欢（此时已有雏形）的声音，虽然节目简单，但热闹喜庆。