家里没人？
卫辰皱了皱眉，推着车走到院门前。门是虚掩着的，没有上锁。他推开吱呀作响的木门，把自行车推进小小的院子。院子里静悄悄的，只有几只归巢的母鸡在鸡笼里咕咕低鸣。估计也是在村部吧，村里应该是有啥事了。
卫辰把自行车支好，刚把后座背筐里盖着草的“货物”卸下来，搬到堂屋，院门外就传来了轻快的脚步声和女孩清脆兴奋的说话声。
“娘，你说今天食堂的炖白菜里是不是多放了油？还有肉，我都吃到了三块呢，吃着可香了！还有那白面馒头，比咱家蒸的可香多了，我吃了三个！”
紧接着是母亲王秀兰带着笑意的回应，声音里也透着一丝轻松：“是比咱家平时吃的好。油水是足了点，白面馒头咱家可不舍得。”
院门被推开，王秀兰和卫苒的身影出现在门口。卫苒眼尖，一眼就看到了院子里的卫辰和自行车，立刻像只欢快的小鸟般扑了过来：“哥！你回来啦！”她跑近了才注意到卫辰脚下的两个大背筐，还有他手里最后拿的一包东西，她好奇地探头探脑，“哥，你又带啥好东西回来了？”
王秀兰也紧走几步，脸上带着关切：“辰子，咋这时候回来了？吃饭没？今天村里……”她的话没说完，就被卫苒兴奋地打断了。
“哥！哥！你知道不？咱村也办集体食堂啦！今天刚开火！”卫苒的小脸兴奋得通红，手舞足蹈地比划着，“就在村东头原来的祠堂那儿！好大的锅！好多人！中午吃的猪肉炖白菜粉条，油汪汪的！还有白面和棒子面掺的二合面大窝头，可喧乎了！管够吃！晚上吃的萝卜汤和贴饼子，也香！”她说着还舔了舔嘴唇，意犹未尽的样子。
王秀兰看着女儿兴奋的模样，也笑着补充道：“是啊，辰子。今儿晌午刚宣布的，说响应号召，咱暴峪泉村的集体食堂也办起来了。就在祠堂那院儿里，垒了大灶，支了大锅。晌午饭和晚饭都是在那儿吃的。别说，集体食堂，东西是挺足的，油盐舍得放，面也细发，比咱家自己在家做，确实吃得好些，也省心。”
她语气里也带着几分认可和轻松。不用自己开火，省了柴火油盐的操心，饭菜质量还提升了，这对一个常年操持家务、精打细算的主妇来说，无疑是件好事。
卫辰闻言，心中了然。他记得上次回来听大伯卫守田提过一嘴，说上边有指示要办食堂，村里还在讨论，没想到动作这么快。他一边动手解开自行车后座的绳索，一边应和道：“哦？这么快就办起来了？我上次听大伯提的时候，还没定呢。”
“可不是嘛！”王秀兰上前帮儿子扶着车把，“今儿上午，队长敲锣满村吆喝的，说从中午开始，各家各户就不用开火了，都去祠堂大院吃食堂。大家伙儿都新鲜着呢，拖家带口地去了。”
卫辰将盖在背筐上的枯草和青草扒拉开，露出下面塞得满满当当的布匹和棉花袋子。“办起来也好，”
“现在别村都办了，咱们村不办也说不过去。刚开始，条件好点也正常。” 他话里带着一种过来人看穿一切的平静。
他知道这段“敞开吃”的短暂“蜜月期”意味着什么——巨大的浪费和后续难以为继的困境。从56年开始的三年困难时期，会让这些初尝甜头的食堂迅速变质，从三餐变两餐，再到一餐稀粥，甚至最终解散。
但此刻，看着母亲脸上难得的轻松和妹妹眼中纯粹的快乐，这些话他无法说出口，也不能说出口。历史的洪流滚滚向前，个体的清醒往往伴随着无能为力的苦涩。
“哎呀！哥！这是啥？”卫苒的注意力立刻被卫辰手里的东西吸引住了。那匹浅蓝色小碎花的棉布在昏暗的光线下依然显得清新雅致。她惊喜地叫出声。
王秀兰也被卫辰手里的碎花布吸引了。
卫辰把从百货大楼买的鹅黄色连衣裙包裹递给妹妹卫苒，“喏，苒苒，这个给你。”又把那些碎花布给母亲，“这是在百货大楼买的，给您和妹妹没人做身裙子！”
卫苒迫不及待地接过包裹，打开牛皮纸，那件崭新的、鹅黄色的童装连衣裙露了出来。
“哇！新裙子！”她惊喜地尖叫起来，把裙子紧紧抱在怀里，小脸激动得发光，“真好看！哥！你真好！”她抱着裙子在院子里转了个圈，恨不得立刻穿上。
王秀兰看着那件从商店里买的成衣，和手里好看的碎花布，又是心疼钱票又是感动：“你这孩子……花这冤枉钱干啥……家里还能凑合……给你妹妹买就算了，我要啥呀…”
“娘，凑合穿了好几年了。现在有条件了，该换换了。走，回屋，我还有事情给你们说呢。”卫辰语气温和却不容置疑。
堂屋那扇吱呀作响的木门被王秀兰推开，屋内一片昏黑。卫苒跟在母亲身后，迫不及待地想要点亮那盏如豆的煤油灯。
“娘，快点点灯！哥带回来啥好东西了，筐里塞得满满当当……”卫苒的声音带着抑制不住的兴奋和好奇，在黑暗里显得格外清脆。
“别急，别急，当心绊着。”王秀兰摸索着走到窗台边，摸到那盏冰凉的玻璃煤油灯和一小盒火柴。
嚓的一声轻响，橘黄色的火苗跳跃起来，随即被小心地送入灯罩内。昏黄的光晕如同被惊醒的萤火虫，挣扎着向四周散开，驱散了门口的一小片黑暗。
他们村也通电了，但这时候的电不稳定，供给也不足三天两头的停电，大家也习以为常，所以家里都备有煤油灯。
光线触及堂屋中央地面上的“小山”时，王秀兰正弯腰准备放下火柴盒的手猛地顿住了。卫苒更是倒抽了一口凉气，小嘴张成了圆圆的“o”形，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了神话故事里的聚宝盆。
昏黄的灯光下，两大袋鼓鼓囊囊、几乎有半人高的麻袋沉甸甸地矗立着，麻袋口紧紧扎着粗糙的麻绳，但那饱满到几乎要胀开的形态，无声地宣告着里面是极其压秤的货色——棉花！
旁边，两匹叠得方方正正的布匹静静躺着，两匹都是厚实得能挡风的深蓝色劳动布，即使在昏暗光线下也透出一种沉稳可靠的质地。布匹旁边，还有一个用百货大楼那种特有牛皮纸包裹得四四方方的小包裹。
这堆东西突兀地出现在这个家徒四壁、连张像样的桌子都缺角的堂屋里，带来的视觉冲击力不亚于平地惊雷。
王秀兰的心脏咚咚地擂着鼓，她下意识地揉了揉眼睛，以为自己眼花了，或者是灶火熏出来的幻影。家里最富裕的年景，也没一次性见过这么多、这么好的棉花和布！
“辰…辰子？”王秀兰的声音带着难以置信的颤抖，猛地回头看向刚把院门好走进来的儿子，“这…这都是啥？你…你从哪儿弄来的这么多东西？”她的目光死死盯着那两袋棉花，仿佛它们下一秒就会长出翅膀飞走。
卫辰反手关上堂屋门，隔绝了外面渐浓的夜色和隐隐传来的食堂喧嚣。他走到那堆物资旁边，高大的身影在煤油灯下投下长长的影子，笼罩着那堆“宝藏”。
“娘，别慌，听我慢慢说。”卫辰的声音沉稳而清晰，带着一种能安抚人心的力量。他先指了指那两袋棉花和布，“这些，是我在城里工作弄来的。”他顿了顿，看着母亲和妹妹紧张又期待的眼睛，开始解释，选择性地透露着能让他们安心又不至于过分担忧的信息。
“我在轧钢厂当采购员，这您是知道的。厂里给的任务，每周要完成五十块钱的采购定额。”卫辰的语气很平静，像是在说一件再普通不过的工作。
“为了完成任务，前两天，我进山转悠的时候，运气好碰巧又打到了一头野猪，还有一头傻狍子。”他用手比划了一下大小，“个头都不小。按厂里的规定，这种计划外的收获，可以直接卖给厂里食堂，既能抵采购任务，还能拿到现钱奖励。”
“野猪？狍子？”王秀兰倒吸一口凉气，手下意识地抓紧了衣襟，“辰子，你…你一个人？那多危险啊！”山里野兽的凶悍，她是知道的。卫苒也紧张地抓住了哥哥的胳膊。
“娘，没事。”卫辰拍了拍妹妹的手，语气带着不容置疑的自信，“您儿子现在可不是以前了，力气大着呢，眼神也准。再说，打猎这事儿，讲究个时机和运气，碰上了就不能放过。这两头东西卖给厂里，不仅完成了这周的任务，还额外挣了些钱。”他巧妙地避开了具体数额，重点突出“合理合法”、“厂里规定”。