卫辰锁好车，排进队伍里。队伍移动缓慢，前面不时传来低声的抱怨或叹息：“唉，这富强粉又限量了……”、“肉馅儿看着也不如上周肥了……”
一种关于“吃”的焦虑，无声地弥漫在燥热的空气里。终于轮到卫辰，隔着玻璃柜台，他看到了刚出笼不久、还冒着热气的白面包子，一个个白胖胖的，褶子捏得还算精细。
“同志，肉包子怎么卖？”卫辰问道。
柜台后穿着白围裙的售货员头也不抬：“肉包子一毛一个，得要肉票。素馅八分，粮票就可以。”
“来二十个肉包子。”卫辰利索地数出一块两块钱和相应的肉票递过去。
售货员麻利地用粗糙的草纸包好二十个热乎乎的包子，又用纸绳捆扎结实，递了出来。
沉甸甸、热腾腾的一包，浓郁的肉香直往鼻子里钻。卫辰小心地拎着，走出食品店，把包子挂在了自行车把上。热气隔着纸透出来，烫手。
他没急着走，推车又往前走了几十米，来到挂着“红星供销合作社”大牌子的门市部。这里人也不少，货架上东西看着比食品店丰富些，日用百货、布匹、文具、五金杂货琳琅满目。空气里混合着煤油、肥皂、新布料和纸张的味道。
卫辰径直走到卖针头线脑的柜台。一个戴着套袖的女售货员正在整理线轴。卫辰记得母亲的叮嘱：“同志，麻烦拿一包缝衣针，再要黑线、白线、蓝线、灰线各两轴线。”
“缝衣针一包五分，轴线一毛五一轴。”售货员手脚麻利地拿出东西，“一共六毛五分。”
付了钱，卫辰把针线包揣进兜里。转身正要离开，目光却被副食品柜台旁边堆着的一个绿色木箱子吸引住了！箱子上用醒目的红漆写着三个大字：北冰洋！旁边立着个小黑板，写着：“北冰洋汽水，0.15元/瓶，空瓶押金0.05元，凭瓶退押金。”
一股久违的、带着甜味的清凉气息仿佛瞬间钻进了脑海。卫辰眼睛一亮。这玩意儿在眼下这年头，可是正经的稀罕物，绝对的“奢侈”饮品！
他立刻想到妹妹卫苒那双亮晶晶、充满渴望的眼睛。上次回去，小丫头就念叨过同桌喝过，说甜丝丝的，还有气儿，可好喝了。
“同志，汽水现在有货？”卫辰快步走过去问。
“有！刚拉来的。”售货员是个小伙子，热情地拍了拍旁边盖着厚棉被的木头箱子，“来几瓶？”
“稍等！”卫辰心思电转，迅速转身走出供销社大门，来到自己自行车旁。他左右飞快扫了一眼，这条街相对僻静，行人不多，且没人特别注意他这个刚买了东西出来的顾客。
他迅速侧身，用自行车和背篓做遮挡，意念微动，十个洗刷干净、贴着“北冰洋”标签的玻璃瓶瞬间从背包空间转移到了背篓里，被几块旧麻布盖住。
他重新走进供销社，来到汽水柜台，指着背篓：“同志，我这有十个空瓶，先退了押金。”说着，从背篓里麻利地掏出那十个空瓶，整整齐齐码在柜台上。
小伙子一愣，随即笑道：“哟，攒了不少啊！行！”他挨个检查了一下瓶子，确认完好无损，没有豁口裂纹，便爽快地数出五毛钱递给卫辰：“押金五毛，收好。”
“不用，我还要。”卫辰摆摆手，立刻说：“再给我来二十瓶！”
“二十瓶？”小伙子有些惊讶，这年头一次买这么多汽水可不多见，带着瓶子押金，三块钱呢！“三块钱，同志。你再给两块五。”他提醒道。
“没问题。”卫辰毫不犹豫地掏出了两块五，加上刚刚要退的五毛钱，真好三块。小伙子见他爽快，也不多问，掀开厚棉被，一股带着甜橙香味的冷气扑面而来。
他手脚麻利地从冰镇的木箱里提出二十瓶“嗞嗞”冒着冷气的北冰洋汽水，橘黄色的液体在厚玻璃瓶里微微晃荡，瓶壁上迅速凝结起一层细密的水珠。
“来，您拿好！”小伙子把二十瓶汽水分成两个网兜装好，沉甸甸的。
卫辰一手拎起一个网兜，走出供销社，将汽水稳稳地放进自行车后座那个半人高的柳条背篓里。他再次快速扫视周围，确认安全，心念一动，背篓里那两兜冰凉的汽水瞬间消失无踪，被安全地转移进了恒温保鲜的背包空间。做完这一切，他才蹬上自行车，车把上挂着热包子，朝着城外家的方向骑去。
自行车在通往郊外的土路上颠簸，两旁是望不到边的青纱帐，绿油油的叶子在午后的热风里翻卷着波浪，发出沙沙的声响。
空气中弥漫着泥土、庄稼和阳光暴晒后的燥热气息。远离了城里无处不在的烟尘和喧嚣，卫辰的心情也跟着开阔起来。
一个多小时后，熟悉的村庄轮廓出现在眼前。低矮的土坯房院错落分布，房前屋后种着豆角、茄子、黄瓜，鸡鸭在树荫下悠闲地踱步觅食。
村口那棵歪脖子老槐树下，几个光屁股的小孩正在玩泥巴，看到骑车的卫辰，好奇地张望着。
骑着车到了家。推开吱呀作响的木板院门，院子里很干净，靠墙根种着几垄小葱和韭菜，绿意盎然。
“妈！小苒！我回来了！”卫辰扬声喊道。
“哥！”清脆如铃铛般的声音响起，妹妹卫苒像只欢快的小鹿，从堂屋里蹦了出来。她穿着洗得发白的碎花小褂，两条麻花辫用红头绳扎着，跑得小脸通红，眼睛亮得惊人，直接扑到卫辰腿边，仰着小脸，“哥你可回来啦！妈念叨你好几天了！”
这时，母亲王秀兰也闻声从灶房走了出来。她穿着深蓝色的斜襟布衫，腰间系着围裙，手上还沾着点面粉。
看到儿子，她脸上立刻绽开舒心的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，带着庄稼人特有的质朴温暖：“辰子回来啦！快进屋歇着，这大热天的！吃饭没？锅里还有早上熬的绿豆汤，凉着呢！”
“妈，还没吃呢，饿坏了。”卫辰笑着把自行车推进院子支好，取下挂在车把上那包已经不那么烫手、但依旧温热的肉包子，“给您带的，国营店刚出锅的肉包子！”
“哎哟！你这孩子！又乱花钱！”王秀兰嘴里嗔怪着，手却已经接过了纸包，沉甸甸的手感和扑鼻的肉香让她脸上的笑容更深了，但随即又有些心疼。
“这得花多少钱和粮票啊！你在城里也不容易……”她小心地揭开草纸一角，看着里面白胖胖的包子，忍不住咽了下口水，却立刻又把纸包重新裹紧，“先放着，晚上热热再吃。”她知道儿子肯定也没舍得吃。
“妈，没事儿，您和小苒趁热先尝尝鲜！我买了二十个呢！”卫辰说着，又从口袋里掏出那包针和几轴线，“喏，您上次让我带的针线，买齐了。”
“好好好！”王秀兰接过针线，仔细看了看，满意地收进围裙口袋，嘴里还在念叨包子，“那……那妈给你拿碗盛绿豆汤去！小苒，别缠着你哥，让你哥坐下歇歇脚！”她转身快步走向灶房。
卫辰拉住蹦蹦跳跳的妹妹，变戏法似的从身后拿出两瓶北冰洋汽水！橘黄色的液体在玻璃瓶里微微晃动，这两瓶卫辰早早拿出来放到背篓里，要不凉的没法解释了。
“哇——！！！”卫苒的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了o形，发出难以置信的惊呼，随即是巨大的狂喜，“北——冰——洋！哥！是汽水！真的是汽水！！”她激动得小脸通红，原地蹦了好几下，想去接又有点不敢置信。
“嘘——小点声！”卫辰笑着把食指竖在唇边，压低声音，“就两瓶，你跟妈分着喝，别嚷嚷出去，知道不？”
他熟练地用起子“啵”地一声撬开一瓶的铁皮瓶盖，一股带着甜橙香气的白色的雾瞬间喷涌而出。
卫苒迫不及待地接过瓶子，小心翼翼地捧在手里，像捧着什么绝世珍宝，眼睛一眨不眨地盯着里面欢快上升的气泡，然后凑到瓶口，小小地、珍惜地抿了一口。
凉凉的、甜滋滋的、带着气泡在舌尖跳舞的奇妙感觉瞬间征服了她。
“唔…好甜！好喝！有气儿！”她眯起眼睛，幸福得仿佛拥有了全世界，又赶紧把瓶子递到刚端着一碗绿豆汤出来的母亲嘴边，“妈！你快尝尝！可好喝了！”
王秀兰看着女儿兴奋的小脸和那瓶“奢侈”的汽水，又看看儿子含笑的脸，眼眶有些发热。
她象征性地就着瓶口抿了一小点，那陌生的甜味和气泡让她有些不适应，但更多的是对儿子这份心意的心疼和温暖。
“嗯，好喝。”她笑着摸摸女儿的头，“慢点喝，别呛着。辰子，快，先把这碗绿豆汤喝了，解解暑气。”
卫辰接过粗瓷大碗，里面是熬得沙沙的深绿色绿豆汤，带着淡淡的豆香，喝一口，温凉清甜，瞬间缓解了骑车带来的燥热。
他看着母亲和妹妹围着一瓶汽水，你一小口我一口，脸上洋溢着简单而满足的笑容，听着妹妹叽叽喳喳地描述汽水在嘴里“爆炸”的感觉，母亲则不时笑着擦去她嘴角沾到的一点甜渍。