沈渡刚站起来，铜扣就烫了。
不是温热。
是烫。
隔着衣服都能感觉到那股热度，像有人把那东西放进火里烤过。他低头掏出来，看了一眼。
愣住了。
铜扣上的“沈”字在亮。
不是反光。不是错觉。是真的在亮。
亮得像一颗小星星，淡金色的光从那个字里透出来，把他整个手掌都染成暖的颜色。
沈渡的手抖了一下。
他从来没见过铜扣这样。以前最多是微微发热，像体温一样。
他试过很多次。愤怒的时候不亮。难过的时候不亮。高兴的时候也不亮。
但现在亮了。
就在他把感知铺出去、碰到那个“人”之后，亮了。
“沈渡？”
裴夜的声音。她从墙边走过来，看着他手里的东西。
“这是什么？”
“铜扣。”沈渡说。他把那个字对着光，让裴夜看清楚，“上面有个字。”
裴夜看了很久。
然后她抬头看沈渡。
“你姓沈。”
“对。”
“这个字在亮。”
“对。”
“因为你刚才在感知什么？”
沈渡点头。
“黎落说灰带下面有东西。”他说，“我下去了。三步之内，我感到了——不是树。是人。”
裴夜没说话。
她低头看那个还在发光的字。
“这个人姓沈？”
沈渡摇头。
“不知道。”他说，“但铜扣在响应。他和这个东西有关系。
铜扣里面藏着被归墟者的残迹。黎落说那是。下面那个人——”
他顿住了。
一个念头划过脑海。
碎片。
如果铜扣里的是碎片，那下面那个是不是——
本体？
沈渡的呼吸卡住了。
如果铜扣里的人和下面的人是同一个人。
如果一个是碎片，一个是本体。
如果碎片和本体同时存在——
他想起季平的手册。想起里面那段话。
[碎片是完整的残迹。承者自愿放弃碎片后，碎片独立存在，承者保留记忆。碎片与本体同源，理论上可以——]
可以什么？
后面被烧掉了。
但他隐约有个猜测。
如果碎片和本体同源。
如果碎片在外面，本体在墟里。
如果碎片是锚，本体是——
“他在推。”沈渡说。
裴夜看他。
“什么？”
“下面那个人。”
沈渡把铜扣攥在手心里，“他在墟里往外推。推了一年。推出来的那些逆迹——我以为是他在挣扎。但不是。”
他看着裴夜。
“他在找锚。”
裴夜的眼神变了。
“什么锚？”
“铜扣。”沈渡说，“铜扣是锚点。碎片在锚点上。本体在墟里。本体推出来的迹在找碎片。就像——”
他想了很久，找到一个词。
“像磁铁。”
“同极相斥，异极相吸？”
“对。但反过来。”沈渡说，“本体在墟里往外推，碎片在外面。本体能感应到碎片，所以一直在推。而碎片——”
他低头看那个还在发光的字。
“碎片也在回应。”
黎落的声音从旁边插进来：“所以你们是同源的。你和下面那个人。”
沈渡抬头。
“他姓沈。”他说，“这个字在亮。”
黎落看了他很久。
“你也姓沈。”
“对。”
“你确定这个铜扣是你自己的？”
沈渡愣了一下。
“不确定。”他说，“这是我哥的。我哥叫季平。这个是——”
他低头看那个字。
“上面刻着。不是我刻的。买来就有。”
黎落和裴夜交换了一个眼神。
“你哥叫什么？”
“季平。”
“真名呢？”
沈渡卡住了。
他从来没想过这个问题。
他叫沈渡。他哥叫季平。
季平不是姓沈吗？从小到大他都叫他哥，叫季平。
他从来没问过他真名叫什么。他以为季平就是名字，姓沈，季平·沈。
但现在——
“不知道。”他说，“我一直以为他姓沈。但我不确定。”
他看着铜扣。
“也许——”
也许这个“沈”不是他家的沈。
也许是另一个沈家。
也许——
铜扣又烫了一下。
像在反驳他。
像在说：不。
就是这个沈。
就是你家的沈。
和你有关系。
和我有关系。
和下面那个人有关系。
沈渡盯着那个字。
他想起季平的信。
[如果你在合适的时候读到这封信——]
合适的时候。
是不是就是现在？