审查室的门在晚上九点被打开。
沈渡把钥匙插进锁孔，转了两圈。锁芯发出一声轻响，像骨头断裂的声音。门开了。
裴夜抱着阿苓跟在他后面。三个人走进去。
审查室不大。四面墙都是铁皮。
灯光在头顶嗡嗡响，像一群看不见的虫子在叫。
有一股消毒水的味道，刺鼻，但不算难闻。
墙角有几个铁架子，上面空空的。以前可能放过什么东西。
“阿苓放哪里？”裴夜问。
“角落。”沈渡指了指。“那里没有灯。暗一点她能睡得安稳。”
裴夜把阿苓放下，在角落的阴影里。
小姑娘动了一下，眉头皱起来，像是做了个梦。但没醒。
裴夜把自己的外套脱了下来，盖在她身上。外套落下去的时候穿过了阿苓的身体，慢了半拍才接触到地面。
那一刹，外套像是被什么东西染淡了一点。
裴夜低头看了一眼。没说话。
然后他站起来。
“可以了。”他说。“现在读我吧。”
沈渡看着他。
“你说碎片的核心在胸口？”
“对。”
裴夜把手放在自己左胸上。
“你上次读的时候手在手腕。读的是我的滞。这次——读核心。”
沈渡没动。
“会有代价吗？”
“不知道。”
裴夜说。“但你想知道那个人是谁，我也想知道。这是我自己的选择。”
他走到沈渡面前。
“读吧。”
沈渡看着他。
裴夜的脸，在昏暗的灯光下有点模糊。
但眼睛很黑。亮得有点不正常。
那种黑不是死寂的黑，是燃烧之前的黑。
像夜空最深处的天幕，什么光都没有，但你知道那里有星星。
“先等一下。”
沈渡把铜扣从口袋里掏出来，放在裴夜手里。
“拿着。”
裴夜低头看那个铜扣。“沈”字在昏暗的灯光下微微发亮。像一只眼睛在看着他。
“为什么？”
“因为碎片同源。”
沈渡说。“你身上的和铜扣里的，本来是一体的。”
“你读的时候，它们可能会有反应。”
裴夜把铜扣攥紧。
铜扣在他手里发出一点微弱的光。
不是反光。是温的。
像活的东西在呼吸。
像有什么东西在里面睡着了，现在被惊醒了，在挣扎着醒过来。
“好。”
他松开手。
铜扣躺在他的掌心。
“开始吧。”
沈渡深吸一口气。
他把右手放在裴夜的胸口。
指尖触到裴夜的瞬间，他感到了温度。活人的温度。
隔着衣服，隔着皮肤，隔着肌肉和骨骼，那温度还是传了过来。
那温度里有一丝不属于裴夜的东西。冷的。深的。像一口井，井底有什么东西在发光。
然后他闭上眼睛。
三步之内。
第一步。感知。
裴夜的胸口很空。
不是“没有”的那种空，是“被拿走”的那种空。
像一个房间，有人住过，后来搬走了，但墙上还留着挂画的印子，地上还有家具压过的痕迹。
那痕迹是暖的，像有人在那里站过很久，留下了体温。
第二步。读取。
沈渡往那个空里走。
他看见了。
不是一道完整的迹。
是一闪而过的碎片。
像镜子被打碎之后，散落一地的残渣，每一片都只能照见一小块东西。
碎片和碎片之间有联系，细如发丝的光丝连着它们。
那光丝很细，细得像蛛丝，但很亮，亮得像有人把星星碾碎了撒在里面。
他顺着那些光丝走。
一个碎片一个碎片地看。
他看清了。
第一个碎片：一双手。
在黑暗中摸索。
不是沈渡的手。是大手。粗糙。老茧磨得指节发硬，像干过很多年体力活。
那双手在找什么，碰到了柜子的边缘，碰到了木板的纹路，碰到了钉子生锈的凸起——
然后继续往里探。
摸到了一个小小的身体。
一个孩子。很小的孩子。像一只受惊的小动物，蜷在角落里，拼命把自己缩得更小。
那双手把孩子抱起来。抱得很紧。
孩子的身体在发抖，但那双手很稳。
那双手在抖。
但很稳。
第二个碎片：一个声音。
“记住我。”
只有三个字。
声音很老。很累。像是用最后的力气挤出来的。
说这句话的时候带着气喘，像是在跑完很长很长的路之后，终于停下来开口。
说这句话的时候，那双手在发抖。
那双手抱得更紧了。
紧得像是要把那个孩子揉进骨头里。
紧得像是一松手就会失去。
“记住我。”
第三个碎片：什么都没有。
一片空白。
但那片空白是暖的。
不是温度的暖。是存在过的暖。
有人在那里存在过。有人在那里站过很久很久。
然后那个人走了，被抹掉了，连迹都留不下。
但那个位置的“空”还是暖的。
像一个人走了很久之后留下的坐垫。凉了之后还有余温。
像有人在那里等过。等了很久很久。然后走了。但等待的温度还在。
像一只手松开之后，掌心里还有握过的感觉。
沈渡退出来。
他睁开眼睛。眼前是裴夜的脸。
裴夜看着他。
沈渡的眼眶是红的。
他自己都不知道为什么想哭。
那种想哭的感觉不是涌上来的，是慢慢升起来的。
像水面在上涨，先没过脚踝，然后是膝盖，然后是腰。
他不知道自己为什么要哭。碎片里没有什么悲伤的事。只有那双手，那个身影，那片空白。但就是忍不住。
“你读到了什么？”裴夜问。
沈渡看着他。
“一双手。”他说。“一个声音。一片空白。”