藏在老城区，那两条巷子交界处的“迹铺，”门脸灰扑扑的，像是从哪个朝代，被直接搬运过来的旧货。
沈渡站在柜台的后面，膝盖已有点酸。早上开门到现在，已经有三个客人进来又出去了。
两个是问路的，一个是想把家里不要的旧自行车拿来卖。
老晏说这个店风水不好，专门招些不买东西的人。但老晏自己懒得动，就窝在柜台后面的藤椅里喝酒。
“老晏，灰市的人来了怎么办。”
“让他等着。”
沈渡没再说话。
他也没什么事干。
迹铺早上生意不好，下午更不好，只有傍晚那会儿有点人。
傍晚，那些从新城回来的人会顺路拐进来，看看有没有什么便宜的旧东西能捡。
门上挂着的铜铃响了一下。
进来的是个老太太，头发花白，步子慢，但走得稳。她手里捧着一个布包，捧得很小心，像是里面装了什么怕摔的东西。
“老板在吗？”
沈渡指了指柜台后面的藤椅。
老晏动了一下，酒杯在手里晃了晃，没睁眼。
老太太看了藤椅一眼，又看了沈渡一眼，把布包放在柜台上。
“你能帮我看看吗？”
沈渡低头看那个布包。
布是旧棉布，洗得发白，边角磨毛了。里面包的应该是个圆形物件。隔着布能摸出轮廓。
“晏老板他……”
“我来。”
老晏的声音从藤椅里传出来，闷闷的。
他终于睁了眼，撑着扶手坐起来，肚子把衬衫撑得紧绷绷的。他看了老太太一眼，又看了柜台上那个布包一眼。
“读迹？”
“嗯。”
“谁的迹？”
“我丈夫的。他走了三个月了。”
老晏点点头，没多问。
他伸手去解布包，动作不算快，但很稳。
布打开，里面是块怀表。
老旧的铜壳，磨损得厉害，边缘都圆了。表链还挂在壳上，有几节明显换过，材质和别的不一样。
老晏拿起怀表，没急着读。他先翻来覆去看了一遍，然后递给沈渡。
“读。”
沈渡接过来。怀表有点凉，金属的触感传到掌心里。
他闭上眼，深吸一口气。
感。
三步。
这是他的极限。别人能感三十步，他只能感三步。
所以他读不了大东西，只能读小物件。还是用近到贴着脸的那种。
他把怀表握紧了一点。
迹来了。
第一层是老头的体温。
暖的，但已经淡了。
死了三个月的人，体温早就散干净了，但习惯会留下来。
这个老头握怀表的时候，喜欢用拇指摩挲表壳侧面，摩得很轻，很慢，像在摸什么很重要的东西。
每天早上七点，他会打开表盖看一眼。不是看时间，他肯定有别的手表。他是看表盖里面。
看上三十秒，然后合上。一天不落。
这些迹很清晰，老头活了很久，迹也留得很深。
但还有一层。
沈渡皱起眉。
这痕迹比老头的轻。
轻很多。
老头是暖的，这层是温的。
老头摩挲的时候重，这层碰的时候轻。像一只手比老头的小。小很多。
沈渡想把这一层读清楚一点。但太淡了，他用力感，那层迹就像受惊的鸟一样往后退。
“别……”
他听到了半句话。
声音很轻，像从很远的地方传来，又像就在耳边。
是个女声，还是个童声，分不清。但那个字很清晰——别。
后面的字没了。像是被什么东西蚀掉了。
沈渡睁开眼。
老太太正看着他。
“怎么样？”
沈渡把怀表放回柜台上。他张了张嘴，又闭上。
“你这孩子说话费劲是吧。”老太太没恼，反而笑了，“没事，慢点说。”
“……老先生，每天早上七点，看表盖。”
“对的。”老太太点头，“那是我们的定情时间。他年轻那会儿穷，买不起好表，就拿这块表当定情信物。表盖里面刻了字。”
沈渡低头看表盖。表盖合着，看不到里面刻了什么。
“还看到什么了吗？”
“……有别人碰过。”
“别人？”
“一个小孩。”沈渡顿了顿，“或者手很小的人。碰过怀表。
那时候老先生还在。那个人的迹被盖在老先生的迹下面。”
老太太没说话。
沉默持续了几秒。
老晏在柜台后面咳了一声。
沈渡不知道为什么那个字一直堵在喉咙里。但他还是要说。
“老先生走之前，说过什么吗？”
“说过。”老太太把怀表捧回去，重新用布包好。
她的动作比刚才更慢了，像在捧什么很重的东西。“他说怀表里有个人的迹，不属于他，也不属于我。”
她停了一下。
“他说那是他这辈子最对不起的人留下的。”
老太太把布包揣进怀里，转身往门口走。
铜铃又响了。
沈渡看着她走出门，走进外面的阳光里。老城区的阳光不像新城那么亮，有点灰，像隔了层纱。
“你愣着干嘛。”
老晏的声音从柜台后面传来。
沈渡回过头，老晏已经把酒杯端起来了，眼睛又闭上了。
“她的事你管不了。”
沈渡没说话。
“这种事问太多对你没好处。”
“我没问。”
老晏哼了一声，像是信了，又像是不信。
门外的阳光慢慢移了位置，从柜台这头挪到那头。
沈渡低下头看自己的手。
刚才握过怀表的地方，掌心的温度已经散干净了。
怀表上他碰过的痕迹也在散。他感觉得到——他碰过的东西，痕迹会比别人散得快很多。三步之内，他什么都留不住。
铜铃没再响。
老太太的背影早就消失在巷子拐角了。