飞机降落的时候，天已经全黑了。
高途透过舷窗看见外面的灯火，一片一片的，像撒在黑布上的碎金。他轻轻拍了拍高晴的肩膀。
“晴晴，到了。”
高晴迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼，又靠回他肩膀上，含混地说了一句“好困”。
飞机停稳，舱门打开。乘客们站起来拿行李，过道里一下子挤满了人。高途没急着站起来，等高晴醒了醒神，才推着她往外走。
赵衍不知道什么时候已经站在了舱门口，手里拿着一个文件夹，正在跟来接机的人说话。沈文琅站在旁边，大衣扣子没系，衣摆在廊桥的风里微微晃着。他看见高途推着高晴出来，皱了一下眉。
“轮椅托运手续办了吗？”
“办好了，这边医疗中心的人会来取。”高途说。
沈文琅“嗯”了一声，转身就走。走了两步又停下来，侧过头说了一句：“跟紧了，丢了没人找你。”
高途推着高晴跟上去。廊桥的通道有点窄，轮椅卡了一下，高途使劲推了一把，没推动。陆征从后面走上来，一只手扶住轮椅的侧面，轻轻一提，轮子就过去了。
“谢谢。”高途说。
陆征笑了一下，没说话，退到后面去了。
沈文琅在前面的脚步明显快了一个节拍。
入境、取行李、出关。高晴坐在轮椅上盖着毛毯，高途拖着行李箱站在她旁边排队。沈文琅和赵衍走的外交通道，早就出去了。高途看了一眼那个通道的方向，收回视线，继续排队。
排到一半的时候，一只手伸过来，拿走了他的护照。
高途抬头。沈文琅不知道什么时候又折回来了，手里攥着高途和高晴的护照，表情很不耐烦。
“磨磨蹭蹭的，排到明天也出不去。”
他拿着护照走到外交通道那边，跟工作人员说了几句什么，工作人员看了一眼高途和高晴，点了点头。沈文琅朝他们招了一下手，像招呼两只不听话的猫。
高途推着高晴走过去，小声说：“沈总，这个通道我们不走”
“让你走你就走。”沈文琅把护照还给他，头也不回地往前走，“废话那么多。”
高晴在轮椅里小声说：“哥，沈总好厉害，什么都能搞定。”
高途没应声。
出关之后，医疗中心的车已经等在停车场了。一辆白色的商务车，车身上印着医疗中心的标志。司机是个四十多岁的华裔，普通话不太标准，但能沟通。他帮高途把行李搬上车，又帮忙把高晴的轮椅固定好。
高途正要上车，沈文琅开口了。
“你住哪？”
高途转过身。沈文琅站在另一辆车旁边，黑色轿车，司机替他开着门。赵衍正在往后备箱放行李。
“医疗中心给安排了住宿，”高途说，“就在医院旁边的公寓里。”
沈文琅点了一下头，弯腰坐进车里。
车门关上了。
高途站在原地，看着那辆黑色轿车缓缓驶出停车场，尾灯在夜色里亮了两下，然后拐弯，消失在出口的方向。
他站了几秒，然后上了白色商务车。
高晴已经在座位上坐好了，毛毯盖在腿上，手里捧着司机大叔给的一盒果汁。她看着高途上车，小声说：“哥，你和沈总不住一起吗？”
“他是来出差的，”高途在她旁边坐下，系好安全带，“住酒店。”
“哦。”高晴吸了一口果汁，想了想，“那他明天会来看我们吗？”
“不会吧。他很忙的。”
高晴没再问了。她靠在座椅上，看着窗外陌生城市的夜景。这里的建筑和国内不一样，所有的路牌都写着两种文字，街边的店铺很多已经关门了，但橱窗的灯还亮着，暖黄色的，照着里面琳琅满目的商品。
“哥，”高晴忽然说，“这个地方好漂亮。”
高途看着窗外，嘴角弯了一下。
“嗯，”他说，“很漂亮。”
医疗中心的公寓比高途想象的好得多。
两室一厅，家具齐全，厨房里甚至有米和油盐。冰箱上贴着一张纸条，手写的中文：“欢迎高晴小公主入住，冰箱里有食物，微波炉加热即可。玛丽亚护士长”
高晴看到那张纸条，笑了。她站在冰箱前，把纸条揭下来，小心地折好，放进口袋里。
“哥，这里的人好好。”
高途没说话。他站在窗户边，看着外面的夜景。公寓在十二楼，视野很好，能看见远处的一座桥，桥上的灯一串一串的，像珍珠项链一样挂在河面上。
他的手机震了一下。
沈文琅：【发个定位】
高途愣了一下，复制了地址发过去。
沈文琅：【收到。早点睡，别熬夜。你妹妹手术前你把自己熬倒了，没人替你。】
高途盯着这条消息看了几秒，打了两个字发过去：【好的。】
沈文琅没再回了。
高途把手机放下，去帮高晴铺床。高晴换了睡衣，钻进被子里，只露出一张脸。
“哥，你说手术会成功吗？”
“会的。”高途坐在床边，把她的被子掖好，“那个教授是全球最好的。”
“那做完手术我就能好了吗？”
“能。”
“那我就能去上学了吗？”
“能。”高途的声音有点哑，“想去哪上学都行。”
高晴笑了一下，眼睛弯弯的。她伸出手，拉住高途的手，放在自己手心里。她的手很小，很细，骨头节节分明，但手心是暖的。
“哥，等我好了，换我照顾你。”
高途的眼眶热了一下，用力眨了眨眼。
“好，”他说，“等你好了换你照顾我。”
高晴满意地点了点头，闭上了眼睛。
高途在床边坐了一会儿，等她的呼吸变得均匀了，才轻轻抽出手，关了灯，带上门出去。
他回到自己房间，把行李箱打开，拿出几件换洗的衣服，然后从夹层里摸出了那盒抑制剂。
白色的包装。
一盒十支，已经用了两支，还剩八支。
他把那盒抑制剂放在床头柜的抽屉里，拉上抽屉，站了一会儿，又拉开，拿出来，换了个位置，塞进了行李箱最底层的夹层里，用衣服盖住，然后拉上拉链，把行李箱立在墙角。
他去了浴室。
洗澡的时候，热水浇在身上，他才发现自己的肩膀一直是绷着的。从劫机到现在，十几个小时了，他的肌肉没有一刻放松过。热水让那些僵硬的地方慢慢软下来，酸疼从骨子里泛上来，像潮水一样，一波一波的。
他洗完澡出来，擦着头发，拿起手机看了一眼。
有一条新消息。
沈文琅：【明天你妹妹术前检查，几点？】
高途：【早上九点。】
沈文琅：【知道了。】
又是三个字。高途盯着那三个字看了很久，然后放下手机，吹干了头发，躺到床上。
天花板是白色的，吊灯的设计很简洁，像一朵倒挂的花。他看着那朵“花”看了不知道多久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起沈文琅在飞机上抱着他的时候，那个心跳声。
他想起沈文琅说“离他远点”的时候，那个语气。
他想起沈文琅折回来拿他的护照走外交通道的时候，那个不耐烦的表情。
他想起沈文琅发的每一条消息。
每一条都只有几个字。
每一句都不好听。
但他每一条都舍不得删。
高途把手机拿过来，打开和沈文琅的对话框，从头看到尾。从“发个定位”到“知道了”，一共十四条消息。他把每一条都看了一遍，然后关上手机，塞到枕头底下。
闭上眼睛。
心脏在胸腔里跳得很稳。一下，一下，一下，像钟摆。
他想起高晴说的那句话：“他好像很喜欢你。”
不可能的。
他在心里说这句话的时候，嘴角是弯的。
他不知道自己笑了。灯光熄灭之后的黑暗里，他的嘴角弯了一个很小的弧度，很小很小，小到连他自己都不知道。
窗外的城市还在亮着。
一公里外的酒店里，沈文琅坐在床边，手里拿着手机，屏幕上是和高途的对话框。最后一条消息是他发的“知道了”，高途没有回。
他把手机放在床头柜上，躺下来。
酒店的床很大，很软，但他翻来覆去睡不着。
他想起高途下飞机的时候，脸色还是白的。他想起高途推轮椅的时候，手指在发抖。他想起高途站在入境队伍里，低着头，安安静静的，像一只不知道自己在被盯着的兔子。
沈文琅翻了个身，把被子拉到头顶。
“明天早点起。”他对自己说，“九点术前检查。”
然后他闭上了眼睛。
但嘴角，好像也弯了一下。