柿饼晒好的那天，小枣起了个大早。
她来的时候，柳安正在院子里翻晒最后一批干草药。她怀里抱着那个装柿饼的布袋，往门槛上一坐，把袋口解开，一个一个地往外掏。“叔，今天的柿饼霜厚了。”柳安走过来看了看，柿饼表面覆着一层白白的霜，厚厚一层，像刚从雪地里滚过。小枣拿起一个，掰开来，里面是深褐色的果肉，软软的，亮晶晶的。“今年比去年晒得好。”柳安说。小枣点了点头，把掰开的那个递给柳安，自己也拿起一个咬了一口。甜，有嚼劲，霜在舌尖化开，凉凉的，然后是柿饼本身的甜慢慢渗上来。
吃完了，她把柿饼重新装进布袋，码进筐里。一袋给王大爷，一袋给张大娘，一袋给刘掌柜家，一袋给小石头家。她从筐里把那些布袋一个一个地拿出来，摆在门槛上，蹲在前面看了一会儿，像是在清点。柳安走过去看了看那排布袋，“今天去送？”“嗯。”她站起来，拿起一个布袋揣进怀里，又把其他几个提在手里，转身往巷口走。走到门口的时候，她回过头，“叔，你在家等着。我送完了就回来。”
柳安站在门口看着她走远。她没有像以前那样跑，走得不快，布袋在她手里一晃一晃的。他看着她拐进王大爷家的巷口，消失在墙后面。
王大爷正在门口择菜。小枣把布袋递过去，“王爷爷，今年的柿饼。”王大爷接过去打开看了看，拿起一个咬了一口，嚼了嚼。“好。今年的甜。”小枣站在旁边看他吃完了那一口，然后从兜里掏出一张折好的纸，展开来念给他听——“王爷爷，今年的柿饼霜厚，比去年甜。我留了最大的一个给您。小枣。”王大爷听完了，又咬了一口柿饼，慢慢地嚼着。“你这孩子。”他说。小枣把信折好，放回兜里，又往下一家走。
张大娘正在院子里收被子。小枣走进去，把布袋递过去。张大娘接过去打开看了看，眼眶又红了。“小枣，年年都记得大娘。”小枣也念了一封信给她听。念完了，张大娘拉着她的手，塞给她两个刚煮好的鸡蛋。“拿着，路上吃。”小枣接过来，揣进兜里，又往下一家走。
刘掌柜媳妇正在院子里择菜。看到小枣来，笑了。“小枣，又送柿饼来了？”小枣把布袋递过去，又掏出一张纸念给她听。念完了，刘掌柜媳妇接过柿饼咬了一口，“好吃。你那个信，再念一遍。”小枣又念了一遍，刘掌柜媳妇听完了点了点头，“记住了。”
最后去的是小石头家。小石头正在院子里用树枝在地上写字。看到小枣来，扔下树枝跑过来。小枣把最后一袋柿饼递给他，又从兜里掏出那封写给他的信，念给他听。念完了，小石头接过柿饼打开看了看，拿起一个咬了一口。“好吃。”他把柿饼放进屋里，又跑出来，“小枣，我也有东西给你。”他跑进屋，拿出一张折好的纸，递给她。上面写着——“柿饼收到了。好吃。石头。”字迹比之前工整了一些，笔画还是歪的，但每一个字都稳稳地落在纸面上。小枣接过那张纸，看了一遍，折好，放进怀里。“你写的‘收’字，撇太短了。”小石头说，“下次我写长一点。”小枣点了点头，转身往回走。
回到闻香阁的时候，天快中午了。柳安正在灶台边做饭。小枣走进院子，把怀里那几封信掏出来放在门槛上，又把小石头写的那张纸单独放在一边。她蹲下来，把那些信重新看了一遍——王大爷的，张大娘的，刘掌柜媳妇的，小石头的。每一封都很短，每一封都只写了当天要说的那一件事。她把它们摞在一起，收进账本里，夹好。然后站起来，走到柳安面前。“叔，都送完了。”柳安把锅盖盖上，“念信了？”“嗯。他们都听了。”她停了一下，“王大爷又咬了一口柿饼。张大娘给了我两个鸡蛋。刘掌柜媳妇让我念了两遍。小石头给我写了一封信。”她把那张纸从怀里掏出来给柳安看。柳安接过去看了看，又还给她。“他写得比以前好了。”小枣把那张纸收好，“嗯。他还在练。”
那天傍晚，柳安去河边的时候，小枣没有跟着。她坐在门槛上，翻开账本，在那张写着“今天送柿饼”的那页空白处，慢慢地把那些人的反应也写了进去——“王大爷咬了一口，说甜。张大娘给了我鸡蛋。刘掌柜媳妇让我念了两遍。小石头写信说好吃。”她写完了，合上账本，抱在怀里，看着院子里的暮色。那些柿饼会一袋一袋地放在别人家里，被慢慢地吃掉，或者放着留着，到冬天的时候再拿出来。她会记得今天，记得那些她念出去的信和那些她收到的回话。她站起来，走到枣树前面蹲下来，看了看树根旁边的土。那下面埋着去年的叶子，已经看不见了，但她知道它们在那里。