小石头写了一封信给小枣。
那天下午他把信送到闻香阁的时候，小枣不在。柳安正在院子里给菜地除草，小石头从巷口跑进来，手里攥着一张叠了好几折的纸，纸边皱巴巴的，沾着汗。“叔叔，小枣呢？”柳安直起腰，“还没来。你找她有事？”小石头把那张纸举起来，“我写的信。给她。”柳安接过那张纸看了看，上面歪歪扭扭地写着一行字，比之前写的整齐了一些，但还是有涂改的痕迹。他看完了递还给小石头，“她来了我告诉她。”小石头点了点头，跑走了。
小枣来的时候，柳安告诉她小石头来过了。“他说给你留了一封信。”小枣从柳安手里接过那张纸，展开来看了看。字迹很潦草，但每一个字她都认得。信上写着——“小枣，我学会了写你的名字。你看。”最后那个“看”字写得特别大，像是怕她看不到。信纸下面还画了一个歪歪扭扭的小人，旁边写了“石头”两个字。
小枣把那封信看了两遍，折好，夹进账本里。“他什么时候来的？”柳安说，“刚才。跑得满头大汗。”小枣点了点头，把账本收好，在门槛上坐下来。她没有立刻去找小石头，也没有让柳安带话。她只是坐了一会儿，然后翻开新账本，在空白页上写了一句——“小石头会写我的名字了。他写信告诉我。我把他的信放在账本里了。”写完了，合上账本，站起来。“叔，我去找他。”
她走到小石头家的时候，小石头正在院子里用树枝在地上画字。他写了一个“枣”字，又写了一个“石”字，两个并排放在一起。小枣站在门口看了一会儿，走进去。“你的信我收到了。”小石头抬起头，“你看了？”小枣点了点头，“看了。‘看’字写得太大了。”小石头低头看了看自己的脚，“我怕你看不到。”小枣说，“看到了。你写的‘枣’字，横太长了。”小石头说，“那我再写一遍。”他蹲下来，又写了一个“枣”，这次横短了一些。小枣看了看，“好多了。”她蹲下来，在旁边写了“石头”两个字，写完了，站起来拍了拍手上的土。“这两个字放在一起，就是你的名字。”小石头看着地上那两个字，看了好一会儿，然后点了点头。
那天傍晚，小枣回到闻香阁的时候，柳安正在灶台边做饭。她走进来，在灶台边蹲下，伸出手烤火。“叔，小石头信写得越来越好了。他写的‘看’字虽然大，但笔画都是对的。”柳安说，“嗯，他在练。”小枣想了一会儿，“我以后也给他写信。写简单点，他能看懂。”柳安把菜倒进锅里，滋啦一声，热气涌上来。小枣往后退了退，等热气散了一些，又蹲回来。“叔，信写得多了，是不是就像把话说出来一样？”柳安用锅铲翻着菜，“差不多。写下来，就能放得久一些。”小枣点了点头，没有再问。她看着灶膛里的火，看了一会儿，站起来走到门槛边坐下。暮色从巷口漫进来，把院子里的木牌和枣树的轮廓都染得模糊了。她翻开账本，在刚才那行字下面又添了一句——“以后我给小石头写信，信上写少一点，让他慢慢看。”合上账本，抱在怀里，看着暮色一点一点地变深。那些信在她怀里，每一封都安安稳稳地躺着，等明天再被翻开。