稻草。霉味。干草味。
顾寒落地就往外跑。
他撞开粮仓那扇歪木门，一头扎进巷子，跑。
清晨的城南没什么人，青石板是湿的，昨夜下过雨。顾寒脚下一滑，整个人扑出去，手掌撑在地上，擦掉一层皮。
他爬起来接着跑。
绕过米铺，穿过那条卖柴的街，冲下城墙根那道斜坡，踩进臭水沟边上那片烂泥。
棚子就在前面。
门开着。
顾寒冲进去，弯下腰，一头撞在门框上。
赵铁柱坐在床边。
他保持着一个姿势——两只手握着他娘的手，背弓着，头低着——坐了整整一天一夜。
听见响动，他抬起头。
那双眼睛全是血丝，肿得快睁不开了。
先生。
顾寒没说话。他跪到床边，把塑料袋扯开，东西哗啦倒了一地。
他先摸赵母的额头。
烫。比昨天更烫。
再看她的脸——灰白，嘴唇干裂，呼吸很浅，胸口起伏的幅度小得几乎看不出来。
顾寒伸手去摸她的脖子。
脉很快，很细，像一根绷紧的线在跳。
他把耳朵贴到她鼻子前面。
有气。很弱。
顾寒直起身。
扶她起来一点。
赵铁柱伸手，把他娘的上半身托起来，让他娘靠在自己怀里。
顾寒撕开一板阿莫西林，抠出两粒。
他没有直接喂——他先把胶囊掰开，把里面的白色粉末倒进一个干净的碗里，加了半勺温水，用注射器（他拔掉了针头）抽起来。
然后他捏开赵母的嘴，把注射器伸进去，一点一点，把药液推到她的舌根后面。
推到一半，赵母呛了。
她咳了一声，很弱，药液从嘴角流出来，流到下巴上。
顾寒停住，等她咳完，又推。
第二管推完，他换了个姿势，把她轻轻放平。
然后他拿起碘伏。
赵铁柱后来跟人说过这一段。
他说他这辈子没见过那样的东西。
先生把他娘背上缠着的布条一圈一圈拆下来。布条是黑的，硬的，粘在肉上，拆的时候带下来一层皮。
拆完，那个洞露出来了。
比前一天更大了。边缘的黑往四周扩了一圈，洞里冒着热气，那股腻人的甜味浓得赵铁柱想吐。
先生戴上一副透明的手套。
然后他拿起一个小瓶子，把里面黄褐色的水倒在伤口上。
赵母疼得整个人弹了一下。
赵铁柱按住她。他不敢用力，两只大手虚虚地搭在他娘肩膀上，浑身抖得像筛糠。
先生没抬头。
他用浸了黄水的纱布，把那个洞里里外外擦了三遍。擦出来的东西，赵铁柱不敢看。
擦到第三遍，纱布上的黄水不再变浑了。
先生这才停下来。
他把新的纱布填进去，用胶带固定。
然后他做了一件赵铁柱更看不懂的事——他拿出一根小玻璃棒，塞进他娘的腋下，摁了一下。
别动。他说，数一百下。
赵铁柱不会数一百。
他就那么看着。看了一炷香的工夫，先生把那根玻璃棒抽出来，凑到眼前看。
看了一眼，先生的手停住了。
赵铁柱不敢问。
四十度二。顾寒说。
什么？
烧得厉害。
顾寒把那板对乙酰氨基酚抠出半片，化在水里，用同样的方法喂了下去。
然后是生理盐水。三百毫升，分了六次，一次五十毫升，慢慢喂。
喂完，他往后退了半步，坐在地上。
两个时辰之后我再量一次。他说。
赵铁柱不知道两个时辰是多久。
他只知道先生坐在那儿，闭着眼，背靠着墙，一动不动。
太阳从屋顶那个洞照进来，在地上画了一块白，白块慢慢地移，移过土墙，移过床脚，移到先生的膝盖上，然后不见了。
先生睁开了眼。
他量了第二次。
三十九度七。
赵铁柱听不懂这个数，但他看见先生的肩膀松了一点。
天黑下来。棚子里点了一盏油灯，灯芯爆了两下。
先生量了第三次。
三十九度一。
后半夜，赵铁柱撑不住了，头一点一点地往下垂。
他猛地惊醒，抬头看——先生还坐在那儿，换了个姿势，抱着膝盖，眼睛盯着他娘的脸。
第四次量的时候，天快亮了。
先生看完那根玻璃棒，把头靠在墙上，闭上了眼。
三十八度四。他说。
然后他就不说话了。
赵铁柱小声叫了他两声。
先生睡着了。
第二十二个时辰。
顾寒醒过来的时候，是被一阵很轻的声音吵醒的。
那个声音很哑，很弱，像是从很远的地方挤出来的。
柱子。
顾寒睁开眼。
赵铁柱跪在床边，整个人僵住了。
柱子，饿。
赵铁柱这个两米高的汉子，肩膀开始抖。
他低着头，一声不吭，可那双肩膀越抖越厉害，最后他整个人往前一倾，把脸埋进他娘被子里，闷闷地发出一声。
那不是在哭。
那是憋了两天两夜的东西，终于漏出来了一点。
顾寒坐在地上，看着这一幕。
他伸手撑着地，慢慢站起来，腿麻了，站了两次才站稳。
他走到门口，站在那儿，看着外面那片洼地。
风从水面刮过来，还是那个味。
但顾寒这时候闻着，觉得挺好。
赵铁柱是在半个时辰之后出来的。
他眼睛红得像兔子，脸上有两道被被子蹭出来的印子。
他走到顾寒面前。
然后他跪下了。
不是那种匆匆忙忙的跪，是慢慢跪下去的——先是左膝着地，然后是右膝，然后两只手撑在地上，最后是头。
额头碰到泥地。
第一个。
他直起上身，又弯下去。
第二个。
第三个磕下去的时候，他在地上停顿了很久，额头贴着泥，一动不动。
顾寒伸手，抓住他的胳膊，往上抬。
抬不动。
起来。顾寒说。
赵铁柱没动。
顾寒用了力。赵铁柱这才慢慢直起身，但还是跪着。
别叫爷。顾寒说，叫先生。
赵铁柱摇头。
他说，就叫爷。
顾寒看着他。
随你。他说。
赵铁柱又磕了一个。
顾寒说，我给你定个规矩。
赵铁柱停住了。
从今天起，你不许随便跪。顾寒说，只有三种时候能跪——跪天，跪地，跪你爹娘。
赵铁柱抬起头，看着他。
那救命呢？
顾寒沉默了两秒。
救命算第四种。他说，但一辈子只能用一次。
赵铁柱张了张嘴。
那我刚才——
刚才四个。顾寒说，超了。
赵铁柱愣住了。
然后这个两米高的汉子，跪在臭水沟边上的烂泥地里，忽然笑了。
笑得眼泪又下来了。
回粮仓的路上，顾寒走得很慢。
赵铁柱跟在他后面三步远，不说话。
走到粮仓门口，顾寒推开门，侧过身。
进来。
赵铁柱低头钻了进去。
顾寒走到粮仓最里面，把那两捆盖着东西的干草拖开，露出底下六个鼓鼓囊囊的编织袋。
他把其中一个袋子解开，往旁边一倒。
哗啦。
小镜子、打火机、不锈钢刀、手电筒、电池、缝衣针，滚了一地，在从椽子缝里漏下来的那道光里反着亮。
赵铁柱站在那儿，一动不动。
他这辈子没见过这么多东西摞在一块儿。
他慢慢蹲下去。
然后他伸出一只手，用指头碰了碰地上的水泥。
不对。
不是地上。
赵铁柱的手停在半空。
他低头看着自己膝盖底下的地面。
灰色的，平的，一整片，没有一块砖，没有一道缝。他用手掌一寸一寸往前推，推了整整一尺，手底下还是那么平，那么硬。
赵铁柱抬起头，看着顾寒。
他说，这地……
水泥。顾寒说。
这地比宫里的还平。
顾寒没说话。
他弯腰捡起一面小镜子，翻过来，让背面那只卡通兔子朝上，递给赵铁柱。
拿着。
赵铁柱用两只手接过去。
他捧着那面镜子，翻来覆去地看，看了很久，然后他小心翼翼地把它放进怀里，贴着心口的位置。
他说。
我这条命是你的。
顾寒看着他。
我不要你的命。顾寒说，我要你做事。
做什么都行。
从明天开始，你跟我去城南摆摊。顾寒说，我给人看货，你站在我后面，什么都不用干，就站在那儿。
赵铁柱愣了一下。
就站着？
就站着。
赵铁柱低头看了看自己这身——一件灰布短打，袖子破了两处，脚上一双草鞋，鞋帮已经散了。
他有点为难，我这样站着，人家会不会……
顾寒看着他。
要的就是你这个样子。他说。