董卓的脑袋在街头滚了几圈，沾满了尘土。
天幕的火光随之熄灭，一切归于黑暗。
李辰安打了个哈欠，揉了揉有些发酸的眼睛，随手划开了下一个视频。对他而言，这不过是又一个讲述历史权谋的视频，跟之前看过的没什么两样，只是细节更丰富，角度更刁钻。
然而，当新的画面亮起时，整个历史时空的所有帝王将相，都下意识地挺直了腰杆。
视频的标题，用一种血红色的艺术字体写着，张扬得像一团燃烧的火 ——
《城破：历史上那些教科书级别的攻坚战》
画面中央，一个低沉而富有磁性的男声响起，带着一丝玩世不恭的笑意。
想攻下一座城吗？别急着堆人命。《孙子兵法》说
上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城 ，攻城向来是兵家最难的一题。但难题有难题的解法 —— 一座城再大，能指挥守军的地方就那么几处。守军一旦没了指挥，就像人被掐住了脖子，再多的兵马也是一盘散沙。
所以，历代名将都明白一个道理：与其在城墙上一寸一寸地磨，不如想办法直取要害，让对方的指挥瘫痪下来。谁把这一招玩到了极致？一百多年前，一群平均年龄不到二十五岁的年轻人。
画面一转，出现了一张泛黄的黑白老照片。一群穿着各式服装的年轻人，有的穿着学生装，有的套着不知从哪儿弄来的旧式军装，眼神却亮得惊人，透着一股子天不怕地不怕的狠劲。
辛亥革命那会儿，这帮年轻人有的还在日本留学，一听说国内干起来了，二话不说，扔下书本就往回赶。在上海，他们拉着同乡、同学，七拼八凑了一百来号人，组建了一支
敢死队 ，准备用这一百多条枪，去光复驻扎着五千七百守军的杭州城。
大明，奉天殿。
朱元璋
的一声站了起来，眼睛瞪得像铜铃。
一百人，打五千七百人？这帮小子疯了？ 他扭头看向朱标，标儿，你算算，这得是多大的胆子？咱当年起事，手底下好歹也有几千弟兄！
朱标额头冒汗，赶紧提笔记录，嘴里喃喃道：以一敌五十七…… 匪夷所思，匪夷所思！
天幕的声音仍在继续，充满了戏谑。
大家都知道，清朝在各座要城里都设有
满城 ，八旗兵马就驻扎在城中，是朝廷在地方上最硬的一根钉子。所以，要光复一座城，就得先拔掉这颗钉子。
这帮敢死队员，别看年纪轻轻，打起仗来却一点不含糊，把一百来人掰成了几瓣用。
一张简易的军事地图在屏幕上展开，数个红色箭头直插目标。
一队人直扑巡抚衙门，先把全城的主官控制住；另一队人抢占军械库，把枪支弹药握到自己手里；剩下的人分头堵住满城的各个出口，把这颗钉子牢牢钉死在城里。
画面里，爆炸声四起，年轻的敢死队员们一次次将炸弹扔向紧闭的衙门大门，火光映照着一张张决绝的脸。
这一通操作，堪称以少胜多的经典手笔。一百多个临时拼凑起来的年轻人，一夜之间，就让五千多人驻守的城池换了主人。
【弹幕：一百人打五千七，这不叫微操，这叫开挂。嘉豪都不敢这么演。】
【弹幕：别人家的青春：光复省城。我的青春：早八迟到。】
【弹幕：这就是理想的力量吧，人一旦连死都不怕，是真的可怕。】
大唐，太极殿。
李世民摩挲着下巴，眼中精光闪烁。他看向身旁的李靖和李积，沉声问道：二位爱卿，若给你们一百精锐，去攻一座五千人驻守的坚城，可能取否？
李靖沉吟片刻，躬身道：陛下，兵法云，十则围之，五则攻之，倍则战之。兵力如此悬殊，按正道而言，断无强攻之理。
那他们为何能成？
势也。 李靖目光灼灼，彼时大厦将倾，守军人心浮动，起义之势已成燎原。这一百人看似在攻城，实则是在推第一块多米诺骨牌。 李世民闻言，若有所思地点了点头。
看到这儿，你可能要问了。敢死队，敢死队，凭什么有人愿意拿命去填？ 天幕的旁白带着循循善诱的口吻。
两个字，功名。四个字，先登之功。
樊哙、乐进、于禁、徐达、常遇春，这些名字为什么能从大头兵一路混到封侯拜将？翻开他们的履历，你会发现一个共同的关键词 —— 先登。樊哙攻濮阳，先登；乐进击袁绍，先登；常遇春在采石矶，更是乘着一条小船，顶着箭雨第一个抢滩登陆，从此一战成名。
清朝的名将海兰察，出身也只是个普通骑兵，后来在西征中悍不畏死、屡立奇功，被乾隆皇帝一路提拔，画像还挂进了紫光阁。这相当于什么？相当于一个没编制的临时工，靠着真本事，硬是干成了集团高管，还青史留名。
在古代，军功是寒门子弟少有的上升通道。斩一首者赐爵一级，想改变命运，战场就是最直接的考场。而到了改天换地的大时代，支撑着那些年轻人前赴后继的，更是一腔救亡图存的热血 —— 他们相信自己打的这一仗，能让后来的人过上不一样的日子。
【弹幕：我早已麻痹，这说的不就是我吗？刚毕业，屁都没有，就剩一腔热血了。】
【弹 - 你没急吧 - 幕：老板画的饼，狗都不吃。但时代画的饼，真有人愿意拿命去换。】
辛亥革命中，很多敢死队员出发前，都拍下了自己人生中最后一张照片，连同绝笔信一起寄回家中，以示必死之心。有位队员的母亲回信，只有短短一句话： 死生一世，为国尽忠，勿以家事为念。
整个历史时空，无数人陷入了沉默。
一封封绝笔信，一句句 勿以家事为念，这些平均二十出头的年轻人，是真的把脑袋别在裤腰带上，去撞一个王朝的城门。
大明，奉天殿。
朱元璋沉默了许久，忽然重重叹了口气。
咱最见不得这个。 他低声道，都是爹生娘养的，谁家的儿郎不是儿郎？能让百姓家的孩子心甘情愿去赴死，这朝廷，是真的烂到根子里了。
旁边的朱标红了眼眶，郑重地将这段话记下。
好了，敢死队的故事讲完了，我们来看第二步：知己知彼，科学攻城。
天幕的语调变得轻快，仿佛在介绍一款新游戏的不同玩法。
如果你钱少人也少，又不想硬拼，怎么办？冷兵器时代，有的军队会用投石机往城里扔腐烂的东西，污染水源，想瓦解守军的士气。但这招实在太损，伤敌一千自损八百，城打下来了，你也得捏着鼻子进去，历来为正道兵家所不齿。
所以，我更推荐 —— 老北京工程法。
画面上出现了一群头戴安全帽的土木老哥，对着镜头比了个耶。
没错，就是挖地道。袁绍当年打公孙瓒，就用这招，地道一直挖到了人家营垒底下。可惜官渡之战时，他对曹操又想玩这一手。结果被曹老板反向侦察，在他的地道前面横着挖了条壕沟。地道一挖通， 惊喜
就来了 —— 滚烫的秽物、燃烧的烟沙顺着地道灌了进去，偷袭的人当场被一锅端。
魏，铜雀台。
曹操端着酒杯的手微微一顿，嘴角勾起一抹得意的笑容。但随即，他的脸色又沉了下来。
此等军机，天幕何以知晓？传令下去，将此战所有卷宗列为绝密，任何人不得窥探！
前人踩坑，后人铺路。到了明末，矿工出身的闯王李自成，对这个
老北京工程法
进行了史诗级优化。
他不用挖地道了，他直接 —— 挖墙脚。
画面上，几个士兵在夜色掩护下，悄悄摸到城墙根，像上学时用指甲抠桌上的钉子一样，小心翼翼地把城墙砖一块一块抠下来，再用木头顶住，把空隙用火药填满。
一声巨响，坚固的城墙被炸开一个巨大的缺口。
这招，比挖地道隐蔽，效率更高。一时间，明朝众多重镇，都被这招
偷家
战术给破了。
【弹幕：学土木，有前途，实在不行还能去挖墙脚。】
【弹幕：有格调！这才是技术活儿！比硬冲城墙聪明多了。】
就在历代帝王将相纷纷命人拓印这 挖墙脚 之法时，天幕的画风突然一变。
一段激昂的音乐响起，几个穿着华丽古装的演员开始舞刀弄枪。
实际上，我最近在追一部优酷上映的《长安二十四季》，剧情反转，服化道充满文化底蕴，堪称年末西游。比如有非常还原的胡食手抓羊肉，人与人之间打招呼的叉手礼，还有一一对应古代军事格局的虎贲军、金吾卫。现在剧情已经讲到主角谢怀安大仇得报，外族铁木真…… 哦不，铁木人狼子野心，想要一举攻占长安！那么问题来了……
大秦。嬴政：优酷是何物？《长安二十四季》又是何方神圣？
大汉。刘邦：这…… 这天幕怎么还卖上东西了？
大唐。李世民：铁木人？是突厥的新称号吗？来人，速去查探！
所有人都懵了。这严肃的军事内容，怎么突然插播了一段莫名其妙的东西？
李辰安面无表情地快进了十五秒广告。
天幕的画面也瞬间跳过，回到了正题。
了解了攻击技法，就来到了第三步，也是最考验耐心的一步：围城。
战国时，燕国大将乐毅连下七十余城，把齐国最后的即墨城围得水泄不通。城里的田单心想，横竖都是死，不如玩把大的。他找来上千头牛，牛角绑上尖刀，牛尾巴浇上油点着。夜里，上千头冒着火的疯牛冲进燕军大营，一波带走了燕军的主力，齐国成功翻盘。这就是着名的
火牛阵
但如果你在西北戈壁这种鬼地方，没牛怎么办？那就得玩心理战了。
北宋时，西夏李元昊带十万大军围攻延州城。城里守将郭靖，手下只有几千人。二十倍的兵力差，换你你怎么办？
【弹幕：不知道，我的身材很曼妙。】
【弹幕：投了投了，这怎么打？】
宋，皇宫。
赵匡胤和一众大臣都屏住了呼吸。
郭靖？我大宋有这等名将？为何朕从未听说？ 赵匡胤急切地问。
旁边的赵普等人也是一脸茫然。
郭靖敏锐地发现，西夏人虽然多，但远道而来，缺水是最大的痛点。
于是，他下令在城墙上搞了个
循环水景 。让士兵在城头，一遍又一遍地给战马洗澡，水还能通过暗渠流回去再利用。这副
老子水多到用不完
的有恃无恐的姿态，直接给了城外每天定量喝水的西夏军一记精神重创。
李元昊一看，这城里跟江南水乡似的，再围下去，自己人先渴死了。于是，灰溜溜地撤了兵。
西夏，兴庆府。
李元昊
的一声捏碎了手中的酒杯，满脸涨红。
放屁！一派胡言！朕何时围攻过延州？又何曾被一个叫郭靖的无名小卒用洗马水吓退？查！给朕查！这郭靖到底是何人！天幕竟敢如此污蔑于我！
天幕的旁白音调再次拔高，带着一种洞穿一切的锐利。
敢死队冲锋、地道挖墙脚、火牛阵奇袭、心理战退敌…… 这些，都只是
的层面。
但真正顶级的战争，从来不发生在城墙之下。
那声音顿了顿，画面上，所有的战火与刀光剑影都消失了，只剩下一片深不见底的黑暗。
想要攻下一座城，最好的办法，是让城里的人，自己打开城门。
今天，我们就来聊聊战争的最高形态 ——
攻心为上。