天幕横亘万朝。黑红底色交织,视频男声冷硬如铁。
“咱们这边的戏曲,跟欧洲那种贵族圈地自萌,压根不挨边。乡村田间搭个草台就能唱,诗书礼乐碎在民间,这是土生土长的东西。”
“可偏偏就是这土生土长的玩意儿,如今却惹来一些所谓‘香蕉人’和海外华裔的鄙夷。他们扯着嗓子喊中国戏剧不高贵、不典雅。根源在哪?就在于中国绝大多数演戏的人,出身实在太低。”
“低到什么地步?三教九流这个词大家都听过。这群人在咱们这儿,属于下九流里垫底的一拨。身份低贱到甚至连倡女都不如。遇着青楼里的妓女,他们得拱手低头,喊人家一声姐姐、叫一声姑奶奶。”
【弹幕:属实,封建时代的地位鄙视链太魔幻了。】
【弹幕:这就叫同在泥潭里,还要分个上中下。】
【弹幕:谁能想到,现在的饭圈哥哥们,搁以前连窑姐都不如。】
大唐,贞观殿。
李世民端坐御案后,指节敲击桌面。他扫向殿下群臣,问计魏徵:“克明,我朝律令中,伶人位格几何?”
魏徵出列,声音生硬板正:“《唐律疏议》卷十五,杂户、官户,奴婢同畜产。倡优之属,子孙三代不得科考,此乃历代定制,贱籍难消。”
李世民盯住天幕,眼底泛起深沉。东方是贱业,西方却是贵胄。这等天差地别的认知,竟能演变成后世西方文化压制的筹码?
大明,奉天殿。
朱元璋冷哼一声,将批红的朱笔重重拍在桌案上。他早年讨过饭,对那些市井营生门清。“戏子本就靠人施舍度日,算什么高雅行当!咱大明律定得死死的,乐户只配穿绿头巾!”
天幕上的画面快速闪动,黑白照片翻飞。
“别觉得我用词夸张。郭德纲讲过一段旧事。旧社会大户人家叫堂会,唱完了戏,东家少爷要留角儿睡觉。你以为能拒绝?不仅没法拒,连嫖资都不用另给,一份唱戏的赏钱就算全包了。”
“当年台上的旦角,霸王别姬里的程蝶衣,全是男人。为什么不用女人?因为登台唱大戏是一项重体力活。底层百姓家缺衣少食,面黄肌瘦的女人根本撑不下来一场大戏。”
“当时管南风馆买回来的小男孩叫什么?小兔崽子。从小养大,日后就是伺候男人的兔爷。连梅大帅年轻时,都在相公堂子里吃过这种暗亏。”
【弹幕:泪目了,梅大帅那是硬生生凭风骨杀出来的宗师!】
【弹幕:郭班主也说过,台上是角儿,台下就是个玩意儿。】
【弹幕:以前的国粹真的是字面意义上的血泪史。】
男声语调骤变,透出冰冷的嘲弄,如同锋利的刀片刮过铁皮。
“但重点在这儿。后来西风东渐,欧洲那套规矩传进来。部分出身底层的中国艺人,学了几天洋派作风,西装一穿,文明棍一拿,就真把自个儿当老爷了。”
“这帮人在欧美的祖师爷,那是实打实的落魄贵族。人家骨子里本就带着统治阶级的做派。可咱们这边某些人呢?”
“明明骨子里是个被人使唤的命,在西方圈子里熏了几天,一张嘴就是剥削阶级的味儿。入戏太深,出不来。鹦鹉学舌学了一半,自己月薪三千,还要去心疼日薪百万的主子。这就叫精神资本家。”
题
出租屋里,李辰安没忍住,短促地笑了一声。他把剩下的半个包子丢进垃圾袋,抽过一张粗糙的纸巾擦掉指尖油污。这种降维打击般的情绪输出,可谓剥皮抽筋。当下娱乐圈里多少拿着天价片酬高高在上鄙夷普通打工人、连常识都不具备的明星,也就是天幕里刻画的这副虚伪嘴脸。
大秦,咸阳宫。
李斯奋笔疾书,竹简上刻下深痕:“倡优乱法,精神异化,当立禁绝。”
嬴政立于玉阶之上,双手拢在宽大的袖袍中。他一眼看透这背后的毒辣逻辑。外物器物容易学,心志骨血却难改。这蛮夷之地的文化入侵,竟是用一种虚假的阶级跃升幻象,暗中培养数典忘祖的内鬼。其心可诛。
天幕并未停止,压迫感骤然升级。
“视线转回欧美。一战二战期间,欧洲战火连天。这帮自命不凡的落魄贵族,带着他们引以为傲的舞台剧,逃荒去了。目的地是哪?美国纽约,百老汇。”
画面变成昏黄的街灯。霓虹招牌闪烁不休,码头上密密麻麻全是提着皮箱的西装男客。
“这群人落地后发现,世界变了。19世纪中叶后的美国,正处在疯狂的工业化浪潮中。那是个什么地界?一个远比欧洲还要冷血、残酷千百倍的究极资本主义修罗场。”
“以前在欧洲,那是贵族圈养。只要把上面几百个老爷子哄舒坦了,就有肉吃,这叫包养体制。到了百老汇呢?不好意思,这里没人认你的贵族家谱。”
屏幕上弹出一个肥胖的雪茄客。他满脸横肉,把一叠剧本重重摔在穿着考究的艺术家脸上,喷出一口浓烟。
“你得赚钱!”男声猛然拔高,炸开巨大的回音,“市场化竞争!谁的戏能把街头平民兜里的最后一个铜板榨干净,谁才是爷爷!”
“这就催生出一个极度畸形、极度恐怖的怪物——兼具欧洲贵族的高傲,又被资本吸血本能完美同化!”
“他们既要假惺惺地维持贵族的体面外壳,又要像秃鹫一样,死抠出舞台上的每一分利润。不赚钱就去死,这就是百老汇给他们的规矩。”
大清,南书房。
康熙原本半阖的眼帘猛地撕开。他手里那串黄花梨佛珠瞬间绷断连线,珠子劈里啪啦砸了一地。
“资本……”他念着这个反复出现的词。
他先前以为,所谓的资本不过是像两淮盐商、山西票号那样的巨富。现在他嗅到了血腥味。这“资本”毫无廉耻,无君无父,无国无家。它连那些蛮夷贵族的体面都能踩得粉碎,逼着他们像流娼一样在街头卖笑争宠。
他猛地转头盯着张廷玉,咬牙下令:“传索额图觐见。西洋所谓‘资本’一物,恐是比白莲、天地会更阴绝的祸水。大清沿海关隘,即日起严查夷商洋人!”