传旨亲军踏出东宫时，天还没亮。
夜色压在宫墙上，像一块没烧透的铁。东宫诸门落锁，门外多了亲军，门内多了锦衣卫。
靴声从长廊一头响到另一头。
药房被封了。
太医署名册被封了。
煎药的小炉、倒药的木桶、送药的托盘，全都贴上封条。连倒在桶底的半片药渣，都被锦衣卫用竹夹挑出，装进小匣里。
宋慎跪在药案旁，脸色白得像纸。
黄子澄被带到东侧偏殿时，身上的讲官袍还算齐整。
他没有挣扎。
进门之后，他先看见两侧执刀的亲军，又看见偏殿正中那张软榻，脸色才微微变了。
朱标没有坐堂。
他是被人连软榻一起抬进来的。
四面摆着暖炉，太医跪在一旁，宋慎亲自守着药箱。朱标靠在软枕上，脸色苍白，唇上没有多少血色。
可他的眼睛很清醒。
朱元璋没有坐在殿中。
他在屏风后。
只隔着一道薄薄的山水屏，谁都知道皇帝在听。也正因为如此，偏殿里的每一道呼吸都比方才更轻。
朱标看着黄子澄。
“黄先生。”
黄子澄跪下：“臣在。”
“孤给你一个机会。”
朱标声音不高，“把你在寝殿里说过的话，再说一遍。”
黄子澄喉结动了一下。
他知道这不是机会。
这是刀口。
可他不能不接。
“臣……臣只是说，国本不可一日无定。殿下病势凶险，东宫内外人心惶惶，臣身为讲官，忧心宗社，故有失言。”
“失言？”
朱标轻轻重复。
黄子澄伏地：“臣言辞不谨，罪该万死。但臣绝无私心，更无替殿下安排后事之意。”
朱标没有急着骂他。
他只问：“国本是谁？”
黄子澄一怔。
朱标看着他：“你口中的国本，是大明，还是朱允炆？”
黄子澄额头瞬间贴紧地砖。
“殿下！国本自然是大明！”
“既然是大明，父皇还在，孤也还没死，你一个东宫讲官，凭什么在孤病榻前先定皇孙？”
黄子澄嘴唇发白。
“臣只是担忧万一……”
“万一孤死？”
黄子澄不敢接。
朱标替他说完：“万一孤死，你便先把朱允炆放到所有人眼前。让宫人看见，让太医看见，让东宫看见。等消息传出去，外朝再递一封请早定皇太孙的奏疏。”
他停了一下。
“到那时，父皇若不立朱允炆，便是不顾宗社。”
屏风后，没有声音。
可黄子澄的背已经被冷汗浸透。
他叩首道：“殿下明鉴！臣绝无此意！皇孙允炆年长仁孝，臣只是以礼法论之。”
“礼法？”
朱标道：“孤问你，朱允熥在哪里时，你可曾想过礼法？”
黄子澄一噎。
朱标继续道：“朱允熥也是孤的儿子。孤病危两日，他被挡在西廊，你不问。朱允炆跪在榻前哭，你便说仁孝。”
“这就是你的礼法？”
黄子澄急声道：“三皇孙年幼怯弱，恐不堪大任。皇孙允炆素受殿下教养，又得士林称许，臣……”
“士林？”
朱标笑了一声。
笑意很淡。
“孤还没死，你已经替孤的儿子找好士林了。”
黄子澄脸色惨白，连忙叩首：“臣不是这个意思！”
“那你是什么意思？”
朱标缓缓坐直一点，宋慎下意识想扶，被他抬手止住。
“你说允炆年长。”
“长子朱雄英早夭。允熥为常氏所出。吕氏后来被扶正，里面的账，孤会慢慢算。”
吕氏二字一出，黄子澄猛地抬头，又立刻低下。
朱标看见了。
“你急什么？”
黄子澄声音发颤：“臣不敢。”
朱标没有再追吕氏。
现在还不到时候。
他只是继续问：“你若真为大明，为什么不禀父皇？”
黄子澄嘴唇动了动。
“你若真为礼法，为什么不请宗人府？”
黄子澄额头贴得更低。
“你若真为东宫，为什么不等孤咽下最后一口气？”
最后一句落下，偏殿里的火盆轻轻爆了一声。
朱标看着他：“你避开父皇，避开宗人府，避开孤还活着这件事，只在孤病榻前，对着朱允炆说国本。”
“黄子澄。”
“这是讲官该做的事？”
黄子澄的肩膀颤了一下。
朱标伸出手。
旁边一名锦衣卫上前，双手呈上几页纸。
“殿下，黄子澄值房中搜出未署名残稿。”
黄子澄猛地抬头：“那只是臣平日草拟文章！未曾递出，岂能作罪？”
朱标接过，展开。
纸上墨迹未旧。
没有署名。
也没有直接写朱允炆三字。
可上面反复写着几句话。
皇孙年长仁孝，可安人心。
诸王拥兵，不可不防。
东宫若有不测，宗社当早定。
朱标看了几行，便把残稿放在案上。
“没写名字。”
他声音平静，“很好。”
黄子澄心头刚松半分，便听朱标继续道：“那孤问你，这个年长仁孝的皇孙，是朱允熥，还是朱允炆？”
黄子澄脸上的血色彻底退了。
偏殿里没人敢抬头。
他重重叩首，额头撞在地砖上，声音里终于带了颤意。
“臣读圣贤书，只知社稷为重。若殿下疑臣，臣无话可说。可臣一片公心，天地可鉴！”
“公心？”
朱标道，“那孤再问你。”
黄子澄不敢答。
“朱允熥被挡在西廊一夜，几次求见不得入内。你有没有看见？”
黄子澄喉咙发干。
“臣……臣未曾留意。”
“朱允炆跪在榻前哭了两日，你有没有看见？”
黄子澄闭了闭眼。
“看见了。”
“所以你看得见朱允炆的孝，看不见朱允熥的委屈。”
朱标道，“你看得见朱允炆的年长仁孝，看不见孤还没死。”
黄子澄浑身一颤。
朱标看着他，声音更冷。
“你看的不是大明。”
“你看的是朱允炆。”
屏风后，朱元璋终于开口。
“好一个东宫讲官。”
只这一句，黄子澄的身子便软了下去。
朱标没有回头。
屏风后的杀意已经压到了偏殿。
他轻轻扣住榻沿。
这把刀，还不能让父皇先落。
朱标看向锦衣卫。
“黄子澄，暂押东宫偏房，单独看守。不得见吕氏，不得见朱允炆，不得与外朝传一句话。”
锦衣卫沉声应下。
黄子澄猛地抬头：“殿下，臣是东宫讲官，纵有罪，也该由三法司审议！殿下如此，外朝必有非议！”
朱标看着他。
“你很惦记外朝。”
黄子澄哑住。
朱标淡淡道：“放心，孤不会让外朝等太久。”
他咳了一声，胸口闷痛让他停了片刻。
宋慎急得额头冒汗，却不敢插话。
朱标缓过那口气，继续道：“孤今日不定你的死罪。”
黄子澄抬头。
朱标道：“孤只定一件事。”
“你一个东宫讲官，手伸到了储位上。”
黄子澄瘫坐在地。
朱标声音低哑，却清楚地落在偏殿每个人耳中。
“先押着。”
“孤不会让你死在偏殿。”
“孤要让你站到奉天殿上，当着百官的面，再说一遍。”
“你的国本，是大明。”
“还是朱允炆。”
锦衣卫上前，把黄子澄拖了下去。
黄子澄被人架起时，还想把背挺直。
他是读书人。
哪怕到了这一步，也不愿让旁人看见自己狼狈。
可他膝盖早已发软，刚站起来便踉跄了一下。那几页未署名残稿还压在案上，纸角被火盆的热气烘得微微卷起，像一只被扯破的白鸟。
朱标看着那纸角，没有半分怜悯。
读书人的笔，可以写治国文章。
也可以替别人提前写好棺盖上的字。
黄子澄方才一句句说宗社，说礼法，说公心。可这些话落到残稿上，只剩两个字。
提前去站队，且站得太急，也实在太难看。
他的官袍擦过地砖，声音很轻，却像一条被抽走的绳子。
偏殿里重新安静下来。
朱标没有再看黄子澄的背影。
他的目光落到药案旁另一册出入名录上。
上面有秦嬷嬷的名字。
也有吕氏身边几个女官的名字。
这些名字，昨夜都出现在药房附近。
朱标慢慢合上册子。
“请吕氏过来。”
他顿了顿，眼底冷意未散。
“孤倒要问问。”
“她哭得这么早，是怕孤死。”
“还是怕孤醒。”