许大茂今天特意换了一件干净的中山装，头发用发油抹得锃亮，一大早就骑着那辆飞鸽出了门。
他娘昨晚跟他说了，娄家今天上午在家，让他过去好好表现。许大茂听完这话，一晚上没怎么合眼，脑子里翻来覆去都是上次在公园门口娄晓娥那张冷淡的脸。
觉得一定是自己那点没做好，于是今天他想了一整套说辞——先道歉，再说自己那天是太紧张了，请她吃个饭，送点东西，慢慢来。他甚至还准备了一套话，说自己最近在厂里干得不错，领导很器重他，以后有希望升个一官半职。
到了娄家门口，他站在那扇半旧不新的院门前头，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
门开了一条缝，一个五十来岁的老头从门缝里露出半张脸。那是娄家的管家，许大茂上回来接娄晓娥的时候见过一面。
“同志，你找谁？”管家的目光在他脸上停了一下。
“您好，我姓许，来找娄晓娥同志的。上次……”
“娄同志今天不见客。”管家没等他说完，就要关门。
“哎等等——”许大茂赶紧伸手挡了一下，“您跟她说一声，就说我姓许，轧钢厂的，上次一起逛过公园……”
“同志，娄同志说了，不认识你，以后别再来了。”管家的语气不冷不热，伸手把他挡在门缝上的手轻轻拨开，然后“砰”的一声把门关上了。
许大茂站在门外，举着那只还没来得及收回去的手，整个人僵了好几秒。
他又敲了两下门，里面没有任何回应。他又拍了两下，里面传来管家的声音，已经带上了一层不耐烦：“同志，你再拍门我就叫人了，到时候就不是走出去了。”
许大茂站在门口，脸上一阵红一阵白。他张了张嘴，想再说什么，但最终没有开口。他转过身，推着自行车走了。
他的步子比来的时候快了不少，推着车走出那条胡同的时候，回头看了一眼娄家那扇紧闭的院门，然后一口唾沫吐在了墙根上。
“不就是一个破落户吗……”他嘟囔了一句，声音很低，但每一个字都带着一股子从牙缝里挤出来的火。
他骑上自行车往厂里走，但骑了一段路之后没有拐向厂门，而是拐进了一条小巷子。巷子尽头有一家小酒铺，门脸不大，挂着一块脏兮兮的布帘子。
许大茂把车往墙边一靠，掀帘子进去了。
“来壶酒。”
老板看了他一眼，没多问，给他上了一壶白干和一碟花生米。许大茂坐在靠墙的角落里，给自己倒了一杯，一口闷了下去。酒液从喉咙一路烧到胃里，他的眼睛也跟着辣得眯了一下。
他又倒了一杯，闷了下去。
脑子里翻来覆去只有那一个画面——娄家那扇关上的门，还有管家那张不冷不热的脸。
“傻柱。”他攥着杯子的手紧了紧。
“都怪那个傻柱。要不是他在公园门口说了那几句话，娄晓娥能对我这个态度？以前她虽然不热络，但至少还能说上话。现在倒好，连门都不让我进了。”
他又倒了一杯。酒壶已经空了一半。
“一个厨子，凭什么？他不就是考了个三级吗？他不就是娶了个大夫吗？他连句话都说不利索的人，凭什么好事都让他占了？”
越说越气，越气越说。
他的声音不大，但在安静的酒铺里还是引来了旁边桌上一个老头的侧目。许大茂瞪了他一眼，那老头低下头继续吃自己的面。
许大茂把最后一杯酒灌进嘴里，站起来的时候脚底下打了个趔趄，扶着桌子才稳住身子。他从兜里摸出几张票子往柜台上一拍，推门出去了。
外面的风一吹，他的脑袋更晕了。酒劲从胃里往上顶，他扶着墙站了一会儿，然后去推自己的自行车。车把抓了两下才抓住，他跨上车，歪歪扭扭地往南锣鼓巷的方向骑。
骑到半路，车轮碾过一块翘起的青砖，车把猛地一歪，他整个人从车上栽了下来，连人带车摔在了路边。额头磕在墙根上，蹭破了一块皮，裤子膝盖的位置也磨出了灰印子。
他在地上趴了好一会儿，才慢慢撑着手爬起来，坐在路边的台阶上喘了几口气。额头上渗出一层血珠子，他用袖子抹了一下，抹出一道暗红的印子。
自行车歪在路边，前轮还在转。
许大茂缓了好一会儿，才重新把车扶起来，推着往家走，没有再骑。
回到院门口的时候，他推着车刚迈过门槛，一个人影就挡在了他面前。
他娘站在影壁旁边，手里还攥着一块抹布，看见他这副模样，手里的抹布差点掉在地上：“大茂？你这是怎么了？！”
许大茂低着头，没有说话，推着车从她旁边绕过去，往自家门口走。
“你站住！”许富贵的声音从屋里传出来。
门帘子一掀，许富贵站在门槛里面，脸色铁青。他看了一眼许大茂额头上那道血印，又看了一眼他裤子膝盖上的灰印，最后把目光落在他的脸上。
“你今天不是去找娄晓娥了吗？怎么这个鬼样子回来的？”
许大茂的嘴动了一下，酒气从嘴里冒出来。
“她不见我。”
“不见你？”许富贵的眉头皱紧了。
“你穿成这样去的，人家凭什么不见你？你是不是又在外面喝酒了？”
“我……”
“你什么你！”许富贵往前迈了一步，声音比刚才高了半度。
“我跟你娘替你张罗了多久？好不容易托人问到了娄家的地址，让你去好好跟人家姑娘说说话，你倒好，大白天喝得醉醺醺的，还摔成这样——你让我怎么跟娄家交代？你让你娘怎么再去见人家？”
“你知道这件婚事花了我们多大心思吗？”
许大茂站在门槛外面，额头上的血还没完全干，酒劲还没完全散，他抬起头来看着他爹，隐约听到了他在什么，但听不清。
此刻的他酒精上头，整个人都是懵的。
许富贵看着他那个样子，胸膛起伏了两下，最后猛地一甩手，转身进屋去了。门帘子在他身后落下来，又闷又响。
许大茂他娘站在原地，看了看那扇落下来的门帘子，又看了看自己儿子额头上那道血印，犹豫了一下，然后叹了口气，转身去灶台前头拿了一块干净的布。
“先进来，把额头擦擦。”
许大茂站在门槛外面，半天没动地方。