“大家伙是啥？”
雨水跟在何雨柱身边，步子迈得比平时快，时不时侧过头看他一眼，眼睛里全是好奇。
“自行车。”何雨柱说，其实何雨柱刚来的时候就有买车的想法了，身为一个现代人，能骑车是不想走路的。
雨水脚步顿了一下，然后更快地追了上来，声音都高了半度：“自行车？”
“嗯。”
“哥，自行车可贵了！我听说一辆得一百多块呢，还得要有票！”
雨水的声音里带着惊讶和难以置信，还有一点点“你确定你不是在逗我”的怀疑。
“我知道。”何雨柱拍了拍内兜。
“钱够，票也有。”
嗯，自行车票自然是系统签到给的，刚刚好。
雨水张了张嘴，又合上了，她觉得这件事变化太大了。去年过年他还在贾家缩在角落里抢不到肉，今天何雨柱已经带着她卖了一千块的东西，现在又说要买自行车。
她没再追问，只是加快了脚步，跟得更紧了些。
何雨柱带着她拐了几条街，最后停在了一家“国营百货商店”门口。门脸气派，玻璃橱窗里并排停着三辆自行车，车身锃亮，在午后的阳光下泛着光。
何雨柱推门进去。店里人不算多，他径直走向自行车柜台，柜台后头站着一个四十来岁的中年男人，穿着蓝布工作服，正低头擦一辆车。
何雨柱走近了，目光扫过那三辆车，最左边的一辆漆面墨绿，车架比另外两辆粗一圈，看着结实；中间的一辆黑色车身、银白色车把，流线型的线条格外利落；最右边的一辆是经典的黑漆，车把是微微上扬的弧度，看着就稳当。
“师傅，这三辆都是什么牌子的？”
中年人放下抹布，用手指依次点了点：“飞鸽、凤凰、永久，都是好牌子。飞鸽的架子粗，皮实耐造，但重一些；凤凰的轻便，好骑，但载重不太行；永久的居中，均衡，不重不轻，载人也稳。”
何雨柱蹲下来，把三辆车挨个看了一遍。飞鸽的铁架子确实厚实，但比另外两辆沉了不少，雨水坐上去了不一定蹬得动；凤凰的车把细一些，漆面亮晶晶的，看着确实轻便，但何雨柱伸手摁了一下后座，弹簧偏软，真载个人跑远路怕是撑不住。
轮到那辆永久的时候，他伸手握住车把，掌心贴合，不粗不细。他又捏了捏刹车，手感紧实，没有那种虚位。
他又伸手拨了一下车铃——“叮铃铃”一声脆响，声音清亮，不闷，不哑。
“我想试一下这辆。”
中年人点点头，把永久从架子上推下来：“试试。”
何雨柱推着车在空地上走了几步，又跨上去蹬了一圈，让雨水也上去试了试，刚刚好，就决定是你了。
“多少钱？”
“带票一百八。”
何雨柱从内兜里摸出一张叠得整整齐齐的自行车票他递过去：“票在这。”
中年人接过来，翻来覆去看了两遍，像是确认这是真东西，然后点了一下头：“行，给你装一辆新的，保险起见你再挑挑？”
何雨柱又看了一眼那三辆车，没犹豫太久：“就那辆永久的，看着顺眼。”
中年人拿了票去后头库房，雨水凑过来，小声问：“哥，你哪来的票？”
“之前厂里发的，攒了好久没用。”何雨柱随意编了个理由。
雨水没再多问，转头去看橱窗里那些摆着的车，眼睛亮晶晶的。
没过多久中年人推了一辆新车出来，漆面崭新，车铃锃亮，连轮胎上的毛刺都没磨掉。
何雨柱接过来又试了一圈，确认没问题，这才从兜里数出一百八十块钱。中年人接过去点了两遍，开了一张单据递回来：“出门左转，库房有气筒，打足气再走。”
何雨柱推着新车出了百货商店，雨水跟在他旁边，时不时伸手碰一下车座，又缩回去，像是怕把它碰脏了。何雨柱蹲下来把轮胎打足了气，然后拍了拍车座：“上来。”
雨水愣了一下：“现在？”
“现在。”
这时旁边工作人员提醒：“新车得上街道办打钢印，不然路上被查着麻烦。”
何雨柱点了点头：“好。”
何雨柱推着车拐了两条街，找到了街道办的院子。门口挂着一块白底黑字的牌子，字迹端正。他推门进去，里头不大，一张木桌，桌后坐着一个五十来岁的工作人员，戴着老花镜，正低头登记什么东西。
何雨柱把车靠在墙边：“同志，我来打钢印。”
工作人员抬头看了一眼那辆新车，又看了何雨柱一眼：“票带了吗？”
何雨柱把百货商店的单据和自行车票一起递过去。工作人员接过去看了一遍，从抽屉里拿出一本登记簿，翻开一页：“姓名？”
“何雨柱。”
“住址？”
“南锣鼓巷九十五号。”
“车牌子？”
“永久。”
工作人员一一记下，又从桌底下摸出一套钢印工具——一个铁制的夹钳，钳口内侧嵌着一排凸起的数字和字母，旁边还有一小块铁皮牌照，半掌大小，边缘磨得光滑。
他把铁皮牌照夹在钳口里，对准车架大梁上预留的位置，用力一压——“咔”一声脆响，铁皮上印出了一串编号。他又翻过钳口，在车架另一侧也压了一下，留下对应的印记。
他松开钳口，把铁皮牌照取下来，用铁丝拧在车架前头，又递给何雨柱一个小本子，巴掌大，封面上印着“自行车行驶证”几个字。
“三块。”
何雨柱数了三块钱递过去，接过那个小本子翻开来看了看——里头工工整整地写着他的姓名、住址、车型和钢印号。
“成了，骑走吧。”工作人员摆了摆手。
何雨柱把车推出街道办院子，蹲下来又检查了一遍钢印和牌照，确认都结实了才站起来。雨水在旁边等得有些着急：“哥，打好了？”
“打好了。”
他拍了拍车座：“上来。”
“好了！”
何雨柱跨上车，脚一蹬，车子往前滑出去。蹬了两下，车速稳了，风从耳边呼呼吹过去，雨水的头发被风拽得往后飘，她喊了一声：“哥！好快！”
“快什么快，才刚起步呢。”
他在街上兜了一个小圈，熟悉了一下手感才停下来，雨水从后座上跳下来，脸被风吹得红扑扑的：“哥，这车真稳！比以前坐过的都稳当！”
何雨柱把车支好：“那是，也不看你哥挑了半天，又去打了钢印，这车现在是有户口的了。”
雨水伸手摸了摸车架前头那块崭新的铁皮牌照：“真好，连牌照都有了。”
兄妹俩推着车进了院门的时候，中院里几个邻居正在晒太阳。
闫阜贵最先看见，他蹲在自家门口择一把蔫了吧唧的葱，抬头看见何雨柱推着一辆锃亮的新车进来，手里那把葱差点掉地上。
“哎哟！柱子！这——新车？”