电台大楼在老城区，一共四层。
方毅进门的时候，门卫老周正趴在登记本上打瞌睡。
“方老师。”老周抬起头，“三楼那间给你腾出来了。”
“麦克风是旧的，我擦了三遍。”
“旧的听着亲。”
“这台子上回用。”老周说，“还是你那年的《古墓夜话》。”
“那时候我给你带茶。”
“你现在也带。”老周说，“就是价钱不一样了。”
方毅在登记本上签了个名，笔尖在纸上走了三下。
一进电梯，系统响了一声。
“叮！宿主，最后一期。”
“什么最后一期。”
“叮！结算完毕，本位归契。”
“这句话我听不懂。”
“叮！器还有一处没归。”
“哪一处。”
“叮！宿主嘴里那一处。”
“那我讲完呢。”
“叮！讲完就归了。”
电梯到了三楼。
门开的时候，走廊尽头的演播室亮着灯。
三楼走廊上贴着几张旧海报。
最上头一张是他自己的脸，纸已经黄了。
方毅伸手把那张海报按平了。
“这纸该换了。”
“不换。”老周跟在后头上了楼，“这张是台里留的。”
“留着干什么。”
“后来的新人来了，我们就指这张纸。”老周说，“说这个人头一回上节目，讲的是三星堆。”
走廊里坐着几个人。
大壮坐在门口那张塑料椅上，手里捏着一张节目单。
“方先生。”
“在这儿别叫方先生。”
“方老师。”大壮说，“我坐外头就行。”
“进屋坐。”
“不进屋了。”大壮说，“我怕我打呼噜。”
王胖子站在走廊尽头，背靠着墙，手插在兜里。
“老板，楼里今天没别人。”
“我知道。”
“你今天话比我听过的都多。”
“今天最后一期。”
“那我明天还站这儿。”王胖子说。
白秋野端着一个小花盆过来。
盆里长着一把草，草叶上还挂着水。
“老板，这个搁你桌上。”
“这是什么草。”
“石阶上那种。”白秋野说，“我掐了一枝，活了。”
“它长得比我快。”
“它长了一年。”白秋野说，“从石阶长到我手里，一年。”
周仓抱着一摞稿纸跑上来。
“师父，上回那期的词我抄了三遍。”
“抄它干什么。”
“台里让备着。”周仓说，“万一你哪句忘了，我给你翻。”
“我讲的时候不看书。”
“那我搁你手边。”
机车佬拎着一个袋子上了楼。
“师父，调料我给你搁导播间了。”
“放着。”
美琳走过来，手里一个纸杯。
“热的。”她说，“上回你讲到一半，嗓子哑了。”
“记着。”
“记着就喝。”
她手里还抱着一个文件夹。
“我在这儿等你。”
“进来听。”
“我在外头听得清。”美琳说，“你讲你的。”
方毅端着杯子进了演播室。
演播室的桌子是旧的，桌角掉了一块漆。
墙上挂着一块板，上头贴着这档节目的旧单子，一直贴到第七十七期。
方毅把纸杯搁在桌角，往窗外看了一眼。
窗外是江，江上有两条船。
他想起一个人。
节目里他从来不提那个人的全名，只叫一声三叔。
那年他头一回上节目，嘴里编了这么一个长辈，编的时候自己都没当回事。
后来他才知道，这个称呼是一代一代传下来的。
传到这一辈，人已经走了。
他从贴身的口袋里摸出一样东西。
是个旧铜牌，边角磨得发圆。
牌子正面一个字也没有。
去年冬天，三叔在秘窟里把这牌子交到他手上。
方毅把铜牌立在话筒边上。
“叮！守墓人信物，宿主已持一年。”
“一年零三个月。”方毅说。
导播在玻璃窗后头探出头。
“你搁那儿做什么。”
“我看着讲。”方毅说。
导播把手缩了回去。
江城另一头，罗教授家的收音机摆在窗台上。
罗教授把旋钮拧到那个频率，往后靠在椅子上。
真长官坐在他对面，手里一盘花生。
“他那档节目几点开。”
“七点。”
“那还差四分钟。”
“等着。”罗教授说，“他这个人，准时。”
九门那边，老叔家的堂屋里挤了七八个人。
一台平板架在方桌上。
赵狗蛋往平板跟前挪了挪。
“都往后点，挡着我了。”
“这集讲什么。”
“不知道。”赵狗蛋说，“他上期说，这期讲个新的。”
“那不成白等了。”
“不白等。”赵狗蛋说，“他说书，怎么听都是赚的。”
老叔从里屋端出一把椅子，坐在最后头。
“都小点声。”他说，“今儿这一集，别在节目里点人名。”
病房里，老何把电视拧到那个台。
瘦小队员从床上坐起来，把枕头垫在腰后。
“坐好。”老何说，“开场了。”
七点整，演播室那盏红灯亮了。
导播在玻璃窗后头冲他比了个手势。
方毅把纸杯放在桌角，往话筒跟前凑了凑。
“各位听众，晚上好。”
“我是方毅。”
“今天头一段不讲墓，先讲一张纸。”
他从贴身的口袋里摸出那张黄纸。
纸比去年薄了，边角一碰就掉渣。
“这张纸上有八行字。”
“前七行是他写的，第八行是写给别人看的。”
“纸上本来还有两个字。”
“完了。”
“那两个字，去年冬天还在。”方毅说，“今年开春就褪了。”
“褪了好。”
“他写完这两个字，心里那口气才算散。”
他把纸折回去，收进口袋。
“书归正传。”
“今儿这一期，我先把上一本书的十九处念一遍。”
“念完这一遍，往后都是新故事。”
他把周仓那摞稿纸推到桌角，一张也没看。
“头一处，三星堆。”
“第二处，汉惠陵。”
“第三处，王莽衣冠冢。”
“第四处，曹操墓。”
“第五处，桃花源。”
“第六处，公海那条沉船。”
“第七处，沙上那副骨头。”
“第八处，秦岭山腹里那条石廊。”
“第九处，秦岭第二间墓室。”
“第十处，苗疆地底。”
“第十一处，苗疆那口井。”
“第十二处，回魂坡。”
“第十三处，终南山。”
“第十四处，长白山青铜门后头那个副口。”
“第十五处，河边。”
“第十六处，一座没有名字的桥。”
“第十七处，一口塘。”
“第十八处，一间屋子。”
“第十九处，一块碑。”
念到这儿，他停了一下。
“这十九处，我不写了，往后也不讲了。”
“它们都在它们该待的地方。”
“谁想去看，先看牌子，别看热闹。”
“早些年有人问过我，为什么我讲书总带个尾。”
“因为前头有十八个人，都是讲到一半停的。”
“他们停下来的地方，我替他们讲完。”
收音机里那句话出去的时候，罗教授把花生放下了。
九门那间堂屋里，七八个人没一个出声。
病房里，老何把电视的音量拧小了一格。
美琳站在演播室玻璃外头，两只手捧着剩下那半杯茶。
导播举了块纸板，上头写着一行数，是这会儿在线听的人。
方毅冲他摆了摆手。
“别看数。”他说，“看人。”
他把话筒往跟前挪了半寸。
“第七十八期就讲到这儿。”他说，“下期我讲个新的。”
黎思思从导播间门口探进头来。
“方老师，台里的电话又来了。”
“说什么。”
“说要给你换个大演播室。”黎思思说，“楼上那间，能坐三百人。”
“不换。”方毅说，“这间听得清。”
“那台里问，节目叫什么名。”
方毅看了一眼桌上那块铜牌。
“还叫那个名。”他说。
“叮！宿主所讲十九处，皆已归契，抽次结清。”
“结清了就别再算这个。”方毅说。
“叮！本位归契，全书皆真。”
“叮！宿主。”
“在。”
“叮！讲你的书。”
方毅清了清嗓子。
“各位听众。”他说，“今儿讲一个方士。”
“他年轻的时候，在海上晒过网。”
演播室那盏红灯还亮着。
玻璃窗外的走廊里，几个人站着没走。
灯从窗子里透出来，照在楼梯口那块旧木牌上。
牌子上写着四个字。
古墓夜话。
散场是九点一刻。
走廊里那几个人还坐着。
大壮在椅子上睡着了。
王胖子站在门口，等他出来。
白秋野把桌上那盆草塞进他怀里。
“老板，这个你拿回家。”
“我家里东西不少。”
“这个不一样。”白秋野说，“这个是从墓口长出来的。”
方毅抱着花盆下楼梯。
老周在楼下等着开门。
“方老师，讲完了。”
“讲完了。”
“外头下雨了。”
方毅往门口看，雨落在路灯底下。
“下就下吧。”他说，“雨又不咬人。”
那天夜里，全国有很多人听着同一个人讲书。
有人把收音机搁在床头，听着听着睡着了。
有人把平板架在桌上，一直搁到天亮。
山里的营地，几个人围着收音机蹲在一处，谁也不肯先走。
后来的人提起这一年，都说那是个故事成真的年头。
讲故事的那个人，还坐在老楼三楼的麦克风前头。
他讲的那些，后来也都成了真的。