殿内烛火渐弱，姜时愿却没躺下。她坐在窗边的软榻上，手里摩挲着那方染了血渍的帕子，帕子里的碎瓷片隔着布料硌着掌心，钝钝的疼。
从前在姜国，她被母后养的太过骄纵，两位兄长也不曾说过重话，
那时的谢怀瑾，不过是安国放弃的质子，穿着洗的发白的衣袍，受尽苦楚。
他们两个，一个是天边月，一个是尘中土。
她想起和他在姜国最后的那段日子，因着那场交易两人关系缓和了很多，他不再拒人千里，偶有时候也会从她寝殿的桌子上顺走些点心。
只可惜到最后还是不欢而散。
她努力融入，努力改变，到最后只圈进了自己。
这样想来，倒像是一场笑话。
她轻轻展开帕子，碎瓷片在月光下泛着冷光，像极了他此刻看她的眼神。
指腹的伤口又开始隐隐作痛，她却忽然笑了，笑意淡得像水，连自己都觉出几分苦涩。
天快亮时，姜时愿才合衣躺下。
梦里是他夜半寻她讨要边境的密信，临走的时候她隔着窗棂递给他松软的桂花糕，他接过点心指尖微颤，眼底的光比殿上的琉璃灯还要亮。
可不等她看清，那光就灭了，碎成一地尖锐的瓷片，硌得她心口发疼。
卯时的梆子刚敲过第一响，姜时愿已站在宣政殿外。
晨露打湿了她的裙摆，指尖的伤口被冷风一吹，疼得愈发清晰。
她望着紧闭的朱门，深吸一口气，冷冽的空气钻进肺腑，激得她打了个轻颤，指尖的疼却仿佛被这寒气冻住了，钝钝地沉在骨缝里。
宣政殿的铜环在晨光里泛着暗哑的光，像极了他昨夜落在她身上的眼神。
她垂眸看了看自己缠着细布的指尖，那点伤在宽大的衣袖下若隐若现，倒像是替她藏起了所有不堪的情绪。
不多时，里面传来轻微的响动，随即是太监低低的唱喏声。
朱门“吱呀”一声被推开，带着殿内暖融融的熏香气，与外面的晨寒撞在一起，氤氲出一层薄薄的白雾。
姜时愿敛了敛心神，垂着眼帘，依着新学的规矩屈膝行礼，声音平稳得像结了薄冰的湖面：“怡宁，参见陛下。”
谢怀瑾的脚步声从里面传来，停在她面前。
她能感觉到那道目光落在她发顶，带着审视，带着漫不经心，或许还有她不敢深究的复杂。
“起来吧。”他的声音比晨露更凉，却没了昨夜的尖锐。
姜时愿应声起身，垂眸敛目地往里走，眼角的余光瞥见他玄色龙袍的一角扫过地面，带起微不可察的风。
她忽然想起梦里那盏亮得灼人的琉璃灯，想起他接过桂花糕时指尖的微颤，原来有些光，灭了就是灭了，碎了就是碎了，再怎么捡，也拼不回当初的模样。
御书房内的熏香漫过来，缠住她的衣袖，像一张无形的网。她知道，这一天的磋磨，才刚刚开始。
他理了理衣襟，才淡淡道：“等朕下朝回来，若这殿里还是原样，你就自己掂量着办。”
话音落，他转身大步走出御书房，明黄的身影消失在晨光里，只留下满室熏香，和姜时愿攥得发白的指尖。
姜时愿有些茫然，这偌大的宣政殿，内殿是谢怀瑾的寝殿，外侧则是谢怀瑾批阅奏折的地方，偶尔也会见朝臣，桌案……有奏折，恐怕她这个别国公主不适合收拾。
内殿……好像更不适合。
犹豫再三，她还是轻手轻脚退到殿外。
廊下的晨露还未干透，沾湿了她的鞋尖。
远远看见昨日那位传旨的公公正低头打理着阶前的盆栽，她便走上前，屈膝行了个浅礼，声音放得极轻：“公公，敢问……陛下吩咐的侍奉，该从何处着手？”
公公转过身，见是她，忙躬身回礼，目光在她缠着细布的指尖上顿了顿，随即了然地笑了笑，语气倒还算温和：“回殿下，陛下晨间用过的茶盏还在侧殿的小几上，您可先去收拾了。另外，案上的砚台该添墨了，您寻着清水研开便是——这些都是寻常琐事，不碍着别的。”
姜时愿这才松了口气，低声道了谢。
想来他并非真要她触碰那些敏感的奏折，只是故意让她在这进退两难里煎熬。
她转身走向侧殿，晨光透过雕花窗棂落在地面，映出她纤细的影子。
指尖的伤口还在隐隐作痛，可比起方才那份不知如何是好的茫然，这点疼竟显得微不足道了。
侧殿的小几上果然放着一只空茶盏，釉色莹白，正是昨日她摔碎的那只同款。
姜时愿拿起茶盏的手微微一顿，随即用帕子细细擦净，动作轻得像怕惊扰了什么。
研墨时，清水滴入砚台，混着墨锭的清香漫开来，她望着墨汁在水中慢慢晕开，眼眶莫名有些酸涩。
做完了这些，姜时愿又找了点无关紧要的活忙活着。
谢怀瑾刚踏入殿门，玄色朝服上还沾着些微朝露的寒气，目光便落在弯腰擦拭矮桌的身影上。
她的发簪松了半寸，几缕碎发垂在颊边，随着擦拭的动作轻轻晃动，指尖握着的锦布在桌面上划开细细的弧线，连角落的木纹都擦得发亮。
“不必这么仔细。”他声音里还带着朝堂上的沉敛，却比往日柔和了些，“这桌子本就旧了，擦得再亮也遮不住木纹里的裂痕。”
姜时愿直起身，手背蹭了蹭发红的眼角，转身时已恢复了平静，只指尖的锦布还在微微攥紧：“闲着也是闲着。”
谢怀瑾的目光扫过她泛红的眼角，没再多问，只走到书案前拿起她刚研好的墨：“墨磨得不错，浓淡正好。”
他提笔蘸墨时，笔尖在砚台边缘轻轻刮了刮，“方才小夏子说，你一刻也没闲着，朕是没想到公主殿下也有这样认真的时候。”
“怡宁愚笨，”她垂着眼，睫毛在眼下投出浅影，指尖悄悄攥紧了帕子，“只会些旁的拿不出手的小事，还请陛下莫要嫌弃。”
阳光从窗棂斜切进来，落在两人之间的地面上，他握着笔的手悬在半空，她垂着眼的模样，倒比往日少了几分针锋相对的紧绷。
矮桌被擦得发亮，倒映着她细碎的影子，像藏了些没说出口的话。