第六十九章 周末
陆沉回去的时候已经快11点了。
楼道的声控灯他早摸清了脾气，走到第三级台阶才亮。他放轻脚步，掏出钥匙开门，锁芯咔嗒一声，客厅里黑着，没有人应。
他站在门口没急着进屋，先竖着耳朵听了两秒——屋里没有别的动静，只有冰箱嗡嗡地转。他摸黑换了鞋，没开大灯，只摁亮玄关那盏小灯，往苏晚的卧室门看一眼。门关着，门缝底下没有光。
人还没回来。
陆沉把手里那个纸袋放在餐桌上，看了一眼手机，没有新消息。想了想，发出去一条：“几点回？”等了片刻，没动静，他又补了一条：“饿不饿？”
这回对面倒是回得快，隔了一会儿，就四个字：
“快了。别等。”
陆沉看着这四个字，把手机扣在桌上。“别等”是客气话。他是干这行的，太知道这两个字底下压着什么了。他趿着拖鞋进厨房，开火烧水，把纸袋里那两个凉包子放上蒸架。林宇给的，还带着军营食堂那股面碱味儿。
蒸包子用了十二分钟。他把包子捡出来，倒扣了一只碗盖好，又看了一眼手机，没有新消息。
然后他关了灯，躺回沙发，拉了条毯子盖在肚子上，闭上眼。
沙发还是不够长，他蜷着腿。某个念头在脑子里滚了滚：改天该去取点现金揣兜里。不是有什么要花钱的地方，是干他这行的，兜里不搁点现钱心里不踏实。跟古人枕头底下垫把刀一个道理。
不知过了多久，楼道里响起脚步声，由远及近，然后是钥匙插进锁孔的声音，很轻，像是怕吵醒谁。
门开了一条缝。苏晚大概也在摸黑，换了鞋，脚步放得很轻。走过客厅的时候，她停了一下，像是看见了沙发上那个模糊的影子。
陆沉闭着眼，呼吸放得又平又长，把自己装成一个睡得正沉的人。
她果然没有出声。他听见她走到餐桌边，停了几秒。大约是看见了那只倒扣的碗，然后是揭开碗盖的轻响、盘子端起来的声音、微波炉“叮”的一声。
陆沉在心里数着这些动静。进门、放包、揭碗、热餐、叮——每一道都落在该落的位置上，没有一道多余。正常。安全。
直到卧室的门关严，里面传来窸窸窣窣的响动，他才睁开眼。
客厅里黑漆漆的，只有厨房操作台上一盏小灯还亮着，昏黄一团，照着苏晚留在他这边的玻璃杯。他伸手摸了一下——满的，温的。
陆沉盯着那杯水看了两秒，没动它，重新闭上眼。这回是真的睡过去了。
一百多平的房子，两头各睡一个人，中间隔着一整个客厅的黑。谁都没说话，又好像谁都说了点什么。
周六。
陆沉醒得很早，天还蒙蒙亮。这是枪林弹雨里养出来的作息，别说休假，就是给他铺张席梦思，他也睡不过六点。
他进厨房，蒸屉里又热着两个包子，底下压着张纸条，写着工整的小字：“自己热了。”旁边画了个潦草的箭头，指向微波炉。
陆沉对着那张纸条看了两秒，折起来揣进兜里，没舍得扔。
苏晚七点十分出来的时候，他已经坐在餐桌边吃完两个包子，正就着白水看手机。见她出来，抬了抬下巴：“你留的包子，我吃了。”
“……那是我留给你吃的。”
“哦，留给我吃的，那我吃了不正常？”
苏晚被他噎了一下，半晌憋出一句：“你早上还吃得下别的？”
“吃得下。”
“那就吃饭。”
两个人隔着餐桌，吃了顿安静的早饭。粥是他煮的，火候恰好，苏晚喝了两碗。她没说，但陆沉看得见，第二碗盛得比第一碗圆。
放下碗，苏晚背起帆布包：“我去实验室，冷库的数据还有最后一批要对完。”
“我跟你一起。”
“周末你也去？”
“我是你保镖。”陆沉说，“保镖没有周末。”
苏晚看了他一眼，嘴唇动了动，到底没说出口，转身走了。陆沉跟上去，出门时顺手把阳台的窗户带上。
园区周末人少得可怜。
行政楼那边只有零星几间办公室亮着灯。陆沉刷卡送苏晚进了b栋，目送她上楼，才转身往安保办公室走。
值班室里坐着老周全。五十出头，在园区干了快十年，属于那种“你问他食堂师傅几点换人，他能给你算出二十年平均值”的老人。他正捧着保温杯看报纸，见陆沉进来，抬了抬眼：“陆经理，周末还来？”
“勤快。”陆沉抄着手往他桌边一靠，“全哥，跟你打听个事。”
“你说。”
“b栋二楼，平时都什么人上去？”
老周全放下报纸想了想：“二楼？没什么人。就那几间办公室，加上档案室、设备间，冷库的备用机组也搁那儿。三楼的人下来，一般直接坐电梯到一楼，谁没事在二楼停啊。”
陆沉“哦”了一声，笑了笑又问：“设备间呢？维修的师傅常来？”
“设备商派的，做维保。来得还挺勤，这个月都两回了，都是挑周末。”老周全压低声音，“你别说，那师傅手艺是真好。上回三楼冷库临时停机那次，就是他连夜给弄好的。”
陆沉点了点头，没再往下问。
他在安保办公室坐下来，把昨天那台机器的门禁日志又调了出来。这次没停在昨天那页，他往前翻，一天一天地翻，一直翻到十来天以前。
那张卡——三楼，下楼，二楼，断尾，隔一阵子才重新有记录——不是孤例。
昨天下午四点四十七分，一次。
往前数，五天前的下午三点二十，一次。
再往前，八天前的下午两点四十，一次。
再往前，十二天前的下午三点五十，一次。
间隔四到七天不等，时间全挤在下午。像一个人掐着点，专挑园区里人最少的时候，从三楼下来，往二楼走，待上一阵，再悄没声地回去。三十分钟、四十分钟、五十分钟，每次停的时间也不一样长。
陆沉把这几个日期记进手机备忘录，靠在椅背上，看着屏幕上那几行字出神。
规律。这种东西一旦有了规律，就不再是偶发，而是习惯。一个人最藏不住的，就是习惯。
他想了想，把老周全那句“这个月两回了，都是挑周末”也记在那些日期下面——没有划等号，只是并排放着。
下午四点多，苏晚从b栋台阶上下来，拎着资料袋，站在门口伸了个懒腰，看见陆沉蹲在花坛边拨弄一株草，忽然有点想笑，又压住了。
“走了。”
“完了？”
“完了。”苏晚说，“今天顺带把设备间的单子也对了一遍，制冷机组换了俩零件，师傅在楼下忙了一下午。我在楼上核对数据，楼下机器嗡嗡响了一下午。”
她随口补了句：“这个月都第三回了，检修的活也是真不少。”
陆沉站起来，拍了拍裤腿上的土，没把这句话接下去。
两人并肩走出园区大门。夕阳把影子拉得很长。经过超市的时候，苏晚忽然拐了进去，陆沉愣了一下，跟进去，看见她拎起一袋小青菜看了看，又放下。
“家里没菜了？”
“嗯，冰箱空了。”
“正好。”陆沉说着，也伸手抄起一袋土豆，“今晚我做饭。”
苏晚怀疑地看他：“你会做饭？”
“早上那锅粥是谁煮的？”
“那是稀的，糊弄人。”
“那是你小瞧我。”陆沉说，“我以前在外面，都是自己动手。条件差的时候，一把匕首一只鸡，能给你整出满汉全席。”
苏晚没忍住笑了一声：“匕首是切鸡的？”
“主要用来防鸡。”
苏晚又笑了一下，这回笑的弧度比上回大些，路灯底下看得清清楚楚。陆沉看着她笑，心里也跟着松了一下，嘴上却没停：“笑什么，走，回家，给你露一手。”
晚饭他真做了。
土豆炖鸡，清炒小青菜，一锅紫菜蛋花汤。都是家常菜，火候拿捏得正好。苏晚坐在对面，扒着饭，吃得比平时多，一边吃一边拿眼打量他，像在重新认识一个人。
“陆沉。”吃到一半，她忽然放下筷子。
“嗯？”
“赵叔把你的底，跟我说了。”她说，“他说你在境外待过，真上过战场。”
陆沉夹菜的筷子顿了顿，随即又夹起一块鸡：“老赵那张嘴，真该上个拉链。”
“他没细说。我也没多问。”苏晚看着他，认真得不像在吃饭，“但你答应当我的保镖，我爸许了你什么？”
“价钱合适。”陆沉说。
“就这个？”
“就这个。”陆沉说，“另外他还说了，出事他枪毙我。你知道，干我这行的，最怕没人管。有人惦记着要枪毙我，说明这活重要，干着踏实。”
苏晚被他这话噎了一下，想笑，又没笑出来：“你这个人....”
“我这个人怎么了？”
“你这个人，嘴上没一句实话。”她说着，目光落在他右手腕那道旧疤上，声音低下去，“但我信赵叔说的。你上过战场，是真的。那天在街上，你把我按进墙角的时候。我看得出来，你没慌。”
陆沉没接话。
那天的画面，他自己在心里翻来覆去过了无数遍——不是怕，是职业习惯。可他没跟谁提过一星半点。她倒好，一顿饭的工夫，轻轻一句话，就把那些画面全勾了出来。
“行，吃饭。”他低头扒饭。
“你还没回答我。”苏晚没放过他，“你到底图什么？”
“图什么……”陆沉嚼着饭，想了半天，“图这活干完，能安安生生回家睡个整觉，半夜不用听见点动静就睁眼。”
苏晚没说话。
这句话听着像玩笑，又不太像。她看了他很久，最后低下头，把自己碗里那块炖得最烂的鸡肉，夹到他碗里。
“那这活完了，你就能睡整觉了。”
陆沉“嗯”了一声，低头扒饭。
窗外的天彻底黑了，城西那片楼群的灯一盏一盏亮起来。屋里只剩碗筷相碰的轻响，两个人谁都没再说话，却莫名觉得这顿饭，比平时吃得安稳。
吃完饭，苏晚回卧室，门没关严，留了一线光。
陆沉站在阳台的窗前，夜风灌进来，凉丝丝的。他掏出手机，亮起的是备忘录那几行字。
几个日期，排得整整齐齐。像一组倒计时，又像一口没盖严的井。
他看了很久，把手机揣回兜里。转身的时候，朝城西园区的方向又望了一眼。
夜里那片楼群熄得差不多了，只有零星几盏灯还亮着。b栋三楼那扇窗是暗的——今天没加班。可就在它正下方，二楼有一扇窗，亮着一点很淡的光，像谁忘了关。
三楼，下来，二楼，四十分钟。
明天，他打算去那扇窗后面看看。