江东，会稽城。
天色阴得很沉。
云层压得极低，灰白的一片，像有人在天顶上铺了一层旧棉絮，又厚又闷，风从东边吹过来，带着水汽，吹在人身上凉飕飕的，街边的树一阵一阵地晃，叶子翻过来，露出背面浅白的颜色，哗啦啦地响成一片。
石兰抬头看了一眼天，脚步不由得快了几分。
要下雨了，她得赶在雨前回去收衣服。
宽阔的街道上人来人往，挤挤挨挨的，半天挪不动一步，挑担的、推车的、牵着孩子的、抱着包裹的，全都混在一处。叫卖声此起彼伏，一个压过一个：
“新摘的菱角......”
“糖糕......热糖糕......”
“磨剪子子嘞......戗菜刀......”
“上好的青布，三文一尺，不添价......”
声音混在一起，嗡嗡地响，像一锅烧开的水。
石兰从人缝里穿过去，身子侧着，肩膀收着，走得很熟，她在会稽已经住了六年多，这座城她已经太熟悉了，哪条街早上卖鱼，哪条巷下午有挑货郎经过，哪个拐角后面是一家卖针线的铺子，哪家屋檐下雨天会滴水，哪块石板松了踩上去会溅水......她全都知道。闭着眼睛都能走回去。
前面忽然一阵乱。
一个半大的少年，瘦得像根竹竿，衣服破破烂烂的，头发乱蓬蓬地贴在额头上，他缩着身子，在人群里慢慢往前蹭，眼睛不看路，只盯着前面一个中年人的腰间，那只手悄悄地伸出去，手指勾着，一点一点地往那人的钱袋上靠。
眼看就要碰到了。
后面忽然伸出一只大手，一把揪住他的后领，像拎小鸡一样把他拎了起来。那少年双脚离地，两手在空中乱抓，嘴里哇哇大叫。
“抓贼啊......”
人群“哗”地一下围了上去，里三层外三层，伸着脖子看。有人骂，有人笑，有人指指点点，还有人趁机把自己的钱袋捂紧了些。
石兰只是看了一眼，脚步没停。
她从人墙边上绕了过去，连头都没回。
这样的热闹，她一天能看见好几回，看多了也就那样了，比起这个，家里晾在竹竿上的衣裳要紧得多......早上刚洗的，要是淋了雨，还得重洗一，她没有那么多力气和皂角可以浪费。
一个女孩子，孤零零地在这么一座城里活这么多年，不容易。
困难是数不清的，头一年最难。没钱，没地方住，没人肯信她，走到哪儿都被人用那种眼神打量......怀疑的、防备的、嫌恶的。冬天冷得睡不着，夏天热得长痱子，病了只能硬扛，饿了就喝凉水顶一顶，被赶过门，被骂过，被抢过东西，有一次差点被人骗去卖到南边去。
可她到底活下来了。
因为她遇见过好人。
卖炊饼的老婆婆，塞给她两个还烫手的饼，说“丫头，吃吧，不收钱”，巷口补鞋的老头，让她在自己摊子后面搭了半年的棚，隔壁院的婶子，教她怎么洗衣裳才不伤手，怎么腌菜才能放得久，还有那些说不清名字的人，有的给过一件旧衣裳，有的给过一句好话，有的只是在别人欺负她的时候站出来咳了一声。
没有他们，她早就死掉了，大概死在某个冬天的夜里，没人知道，第二天早上才被收尸的人拖走。
这些事她一直记着，每天晚上睡觉前，她会在心里把这些人一个一个念一遍，像念经一样。
至于当年左家的事......
现在想起来，已经能平静地想了。
那一晚的画面还在，清清楚楚的，火光，喊声，刀砍在木头上的声音，人的哭声，雨声。可那些颜色好像都褪掉了，像一幅挂得太久的画，红的不红了，黑的不黑了，只剩下一层淡淡的影子，糊在那里。
它还在记忆里占着一块地方，很浓很重的一块，可它不再扎人了。
她早就放下了。
这些年看得太多，见得太多，是非对错，她想明白了，左家那是咎由自取，谋反这种事，放在哪儿都是掉脑袋的罪，到现在，当年那谋反的二十一家，在各种故事里、说书人的嘴里、学堂的例子里，还是被当成反面的典型来讲，讲的人摇头，听的人叹气。
她没什么好怨的。
唯一放不下的，只有一个人。
那个在大雨里，浑身湿透，把她送走的少年。
雨那么大，他把自己的外衣脱下来罩在她头上，自己淋得像从水里捞出来的，他一句话都没多说，只把她推到路口，说了一句“走，别回头”，然后就转身回去了。
她回头了，她忍不住回头看了一眼。
看见他的背影在雨里越来越小，最后看不见了。
从那以后，再没见过。
“小宇哥......”
只有在午夜梦回的时候，她才敢轻轻念出这几个字，声音低得连自己都几乎听不见，念完了赶紧把被子拉上来蒙住脸，像是怕被谁听见。
平时，这两个字是死死埋在心底的，一个字都不敢露。
她更不能让任何人知道，自己是左家的余孽。
这件事她守了六年，守得比命还紧，睡觉不说梦话，喝酒不喝多，跟人说话从来不说家乡，不说从前，不说姓什么。有人问起，她就说自己是江北来的孤女，父母死在兵荒里，一路讨饭过来的。
说得多了，连她自己都快信了。
她是石兰，一个漂泊无定的孤女，就这样。
小院就在前面那条巷子尽头。
天空的云层更低了，几乎要压到屋顶上，风大了，卷着地上的纸屑和落叶，在街上打着旋儿飞。街边的树哗啦啦地乱响，有几片叶子被扯下来，贴着地面一路滚。
石兰加快脚步，几乎是跑了起来。
她推开院门，一头撞进去......
然后整个人僵在了门口。
都是黑衣，都是生面孔，都静静地站在院子中央，一动也不动，听见门响，两个人同时转过头来，目光平平地落在她身上。
那目光很冷。
一瞬间，石兰觉得全身的血液都冻住了。
仿佛一下子回到了六年前。
也是这样的天，也是这样的风，也是这样几个人站在院子里，转过头来看她。然后那些人挥起了刀......
她浑身发抖，手指死死抠住门框，指甲都泛白了。
她想转身跑。
腿一点力气都没有，动不了。
往哪里逃呢？
普天之下，莫非王土。
她能逃到哪儿去？江东是她待过的最远的地方了，再往南是山，再往北是江，江那边还是人家的地盘。她一个女孩子，身无分文，连口音都藏不住。
或许，就这样死去也挺好吧。
反正她本来就是满身罪孽的人。活了这六年，已经是捡来的。
她闭上眼睛，等着。