“六年不够。”这句话说完的那个晚上，两个人靠在沙发上喝完了整瓶酒，苏舒然醉得迷迷糊糊，被陆言深打横抱回了卧室。第二天早上醒来头疼得要命，陆言深已经把解酒汤端到了床头柜上，旁边还放了一粒头痛药。
她捧着汤喝了两口，忽然说：“我想回学校看看。”
陆言深正在叠被子，手顿了一下：“什么时候？”
“今天就去。”苏舒然盘着腿坐在床上，两只手捧着碗，头发乱糟糟的，“昨天算了一下六年整，突然特别想回去走走。”
“行。”陆言深把被子叠成豆腐块，转身去衣柜拿衣服，“你先洗漱，我去热车。”
苏舒然看着他利落的背影，嘟囔了一句：“你就不能犹豫一下吗？搞得好像我说什么你都答应。”
“本来就是。”陆言深头也没回。
车子开了四十分钟，拐进那条她闭着眼都能认出来的路。两边的梧桐树比六年前高了一大截，枝叶交织成拱形，阳光从缝隙里漏下来，落在路面上一片一片的。
苏舒然摇下车窗，深吸了一口气。
“还是这个味道。”她说，“梧桐叶子加食堂油烟。”
“食堂翻新了。”陆言深把车停进校门口的访客车位，“上个月校友群里发了通知。”
“你还看校友群？”苏舒然惊讶地转头。
“偶尔。”陆言深熄了火，解安全带，“沈默拉我进去的，退不掉。”
两个人下了车，在门卫处登记了访客信息。苏舒然掏出校友卡的时候，门卫大爷多看了陆言深一眼。
“这位是？”大爷问。
“我老公。”苏舒然说。
大爷又看了陆言深一眼，点了点头，放行了。
走进校门的那一刻，苏舒然的脚步慢了下来。
主干道还是那条主干道，但两边多了好几栋新楼，玻璃幕墙在阳光下反着光。原来卖烤红薯的小摊不见了，换成了一家连锁咖啡店。路边的长椅倒是没换，只是刷了新漆，绿得发亮。
“那边是新建的传媒大楼。”苏舒然指着右手边一栋六层的建筑，“我们当年做校园新闻的时候还挤在老教学楼的地下室里，现在的学弟学妹真幸福。”
“你当年在地下室里写稿子写到凌晨两点。”陆言深说。
“你怎么知道？”苏舒然转头看他。
“沈默告诉我的。”陆言深的语气很淡，“他说你们新闻中心的灯是全校最晚熄的。”
苏舒然愣了一下，忽然想起那时候陆言深已经回了部队，两个人刚确认关系没多久，通讯断断续续的。她在地下室写稿的那些夜晚，他在千里之外的训练场上，原来也在通过沈默打听她的消息。
她没说话，伸手勾住了他的小指。
两个人沿着主干道一直走，经过图书馆的时候，苏舒然停下来看了一会儿。图书馆前面多了一大片新草坪，几个学生坐在上面看书晒太阳，旁边还有人在弹吉他。
“我们当年怎么没有这片草坪？”苏舒然遗憾地说。
“有也没用。”陆言深说，“你当年除了图书馆和宿舍哪儿都不去。”
“我还去食堂呢。”苏舒然不服气。
“食堂在那边。”陆言深抬了抬下巴。
苏舒然顺着他的方向看过去，原来的老食堂外墙已经重新装修过了，贴了浅灰色的瓷砖，门口挂着电子菜单屏。
“变化好大。”她感慨，“但那个窗口还在吗？就是卖红烧肉的那个，大一的时候悠悠每天中午都要去抢。”
“不知道。”陆言深说，“要进去看看吗？”
“算了。”苏舒然摇头，拉着他继续往前走，“我想去操场。”
穿过教学区，绕过体育馆，南区操场出现在眼前。
跑道重新铺过了，红色的塑胶面在阳光下泛着光。看台刷了新漆，铁栏杆上挂着几条横幅，写着什么运动会的宣传语。操场中央的草坪绿得扎眼，有几个学生在踢足球。
苏舒然站在跑道边上，目光慢慢扫过整个操场，最后落在西北角那棵大树上。
六年了，那棵树粗了一圈，枝叶比记忆里更茂盛，树冠撑开来像一把巨大的伞，在地面上投下一大片阴凉。
她松开陆言深的手，快走了几步，站到树下抬头看。
阳光从叶缝里漏下来，细碎的光斑落在她脸上，明明暗暗的。
陆言深跟上来，站在她旁边，也抬头看了一眼。
“你说这棵树见证了我们多少大事？”苏舒然忽然笑了，伸手摸了摸粗糙的树皮，“第一次暧昧、第一次差点接吻、求婚——”
“第一次真正接吻是在家里，不是在这里。”陆言深说。
苏舒然的手停在树皮上，转头瞪他。
“你能不能不要较真？”
“我在陈述事实。”陆言深面不改色。
“我在抒情你在较真，你这个人真的很煞风景你知不知道？”苏舒然戳了他胸口一下。
“那你继续抒情。”陆言深说，“我不打断了。”
苏舒然哼了一声，转回去继续看那棵树。
“军训第一天你罚我们跑圈，我就是在这棵树下面喘气的时候第一次认真看你的脸。”她的声音慢慢轻下来，“那时候我还在想，这个教官怎么长得跟我网恋男友头像上那只猫一样冷。”
陆言深的嘴角抽了一下：“你拿我跟猫比？”
“你当时确实像猫。”苏舒然笑了，“高冷、不爱搭理人、但偷偷在背后关注我。你以为你藏得很好，其实你每次偷看我的时候沈默都在旁边憋笑。”
“沈默嘴太碎了。”陆言深皱了皱眉。
“多亏他嘴碎。”苏舒然靠在树干上，仰头看着头顶密密的枝叶，“不然我可能要多花好几个月才能确认你就是那个消失的网恋男友。”
风吹过来，树叶沙沙地响，像在附和她的话。
操场上踢球的学生喊了一声好球，笑声远远地飘过来。苏舒然看着那些奔跑的身影，忽然觉得恍惚。六年前她也是这群人中的一个，穿着迷彩服站在烈日下，汗流浃背，偷偷抬头看站在队伍前面那个冷得像冰雕的教官。
“言深。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你还记得求婚那天吗？就在这棵树下面。”
“记得。”陆言深的声音低了一度，“你哭得稀里哗啦，鼻涕都出来了。”
“你能不能不提鼻涕？！”苏舒然锤了他一下。
陆言深躲了一下，嘴角勾起来。
苏舒然锤完他，手没收回来，攥住了他的手指。
两个人就那么站在树下，手牵着手，谁也没说话。
风一阵一阵地吹过来，带着操场上青草的味道和远处食堂飘来的饭菜香。头顶的树叶被风翻动，光影在两个人身上晃来晃去。
苏舒然闭上眼睛，任那些记忆像潮水一样涌回来。军训第一天的烈日、联谊晚会上他弹吉他唱歌时微红的耳尖、暴雨里他用身体替她挡落石时湿透的迷彩服、大树下单膝跪地时他发抖的手、婚礼上他说“我愿意”时哑掉的声音。
六年。两千多个日夜。从陌生人到网恋对象，从网恋对象到“消失的前任”，从冰山教官到笨拙的追妻者，从男朋友到丈夫。
每一步都走得不容易，但每一步都走对了。
她睁开眼睛，侧头看着身边的人。
陆言深也在看她，目光很安静，安静到她能看到里面倒映的自己。
“如果六年前的我知道今天的结局，她一定会比当时少哭很多次。”苏舒然轻声说。
陆言深握紧她的手，指节收拢，把她的手整个包在掌心里。他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音低得像树叶落地。
“如果六年前的我不那么怂，你就一次都不用哭。”