面馆的卷帘门拉下一半，暖黄的光从底下那道缝隙里铺出来，落在门外的地面上。
陆尘弯腰掀开门进去。
“来了。”老刀没回头，正把汤锅端到桌子中央。锅里的热气往上冒，在灯光里拧成一道白柱。
屋里比平时暗。门口那盏日光灯关了，只剩灶台上方那盏暖黄的，灯泡上沾着一层薄薄的油烟气，光晕开来，整间屋子都笼在温吞的橘色里。
桌上六副碗筷已经摆好。中间的大汤锅盖着盖子，边缘细细地往外冒白气。旁边搁了一碟花生米、一碟酱菜、一盘拍黄瓜。
陆尘在靠里的位置坐下。外套没脱。内袋里指南针贴着胸口，金属外壳刚进屋时还凉，这会儿开始跟上体温了。
门帘被掀开。秦小雨探进半个身子，吸了吸鼻子。
“好香。”
林小七跟在她后面进来，在老刀指的位置坐下，正对着门口。她从口袋里摸出手机拿在手里转了一圈，没解锁，屏幕黑着。
苏晓和赵铁柱是一块儿到的。铁柱在门口把外套上的灰拍干净才进来，手里拎着两瓶啤酒。
“老刀，杯子够不够？”
老刀从灶台边回头：“抽屉里有。”
铁柱拉开抽屉拿出六个玻璃杯，挨个儿倒上。琥珀色的酒液在杯口浮起一层细密的泡沫。
“哎我喝不了这么多，”苏晓说。
“倒都倒了。”铁柱把杯子推到她面前。
六个人围着桌子坐下来。老刀伸手掀开锅盖，热气腾起，汤色浓白，面上飘着碧绿的葱段，牛腩的香气带着八角和老姜的味道散开来。
老刀又回灶台端了一盘炒青菜、一盘蒜泥白肉。
“够了够了。”苏晓说。
“先吃着。”
老刀在旁边坐下，手在围裙上擦了擦，端起杯子喝了一口。铁柱也跟着喝了一口，咂了咂嘴。
“这酒还行。”
“你带的你不知道？”苏晓斜了他一眼。
“超市随便拿的。”
筷子动起来。没人说开场白，也没人举杯。就是夹菜、喝汤。谁的筷子偶尔碰着另一个人的，侧一下让开，继续夹。
陆尘夹了一块牛腩。炖透了，筷子一碰就散开。他低头喝了一口汤，从胃里往外暖。
吃了几口，秦小雨放下筷子说起来。
“上周那孩子自己称了废铁，算了账，还跟送货的大爷聊了几句。大爷走了以后他站在原地发了好一会儿呆。”
她停了一下：“然后他说，‘姐姐，我这辈子第一次觉得自己有用。’”
赵铁柱正在剥花生，手上的动作没停：“那也是他自己争气。”
“他开始主动学了。铁柱哥教他用秤，他就拿小本子记。”
铁柱把花生米丢进嘴里：“废品站不缺活干。他想学，有的是东西教。”
“他住哪儿？”苏晓问。
“铁柱哥在废品站后面收拾了一间出来，原来堆纸箱的，搭了张床板。”
“能住就行。”苏晓说。
“晚上我给他留了盏灯。”铁柱又剥了一颗花生，“怕他起夜摸黑。”
秦小雨侧过头看苏晓：“辅导站那边呢？上周你说新来了个志愿者？”
“来了。”苏晓放下杯子，“小杨，大学刚毕业。来的时候让她填表，她写了三页纸，写她以前被帮过的经历。她说初中的时候家里出过事，社区一个阿姨帮她撑过去的。现在毕业了，想找地方帮别人。”
她顿了顿，手指在杯沿上滑了一圈：“阿姨上周也来了一趟，站在门口看了一会儿，跟我说，‘你这个地方跟别的不一样。别的地方是公事公办，你这儿是真心待人。’”
铁柱端起杯子：“那阿姨说得对。”
苏晓笑了一下，低头喝了一口啤酒。
林小七一直没怎么开口。面前那杯啤酒几乎没动，泡沫已经消了大半。她有一搭没一搭地用筷子拨碗里的花生米，但筷子偶尔停住，悬在半空。
锅里的汤见了底。老刀站起来端着空锅回灶台，从冰箱里端出另一盘切好的牛肉。油下了锅，滋啦一声响起来。
他背对着大家，声音混着锅铲的动静：“这肉腌了一晚上。早上出门前码的料。”
没人接话。
锅铲翻了几下。
“想吃这口了，”停了一拍，“就回来。”
声音不大，跟炒菜一样平。
陆尘的筷子在碗沿上停了一瞬。低头夹了一口饭，嚼了很久。
铁柱举起杯子：“来，走一个。”
六只玻璃杯碰到一起，声音有高有低，在暖黄的灯光下清脆地响。
林小七也端起来喝了第一口。放下杯子时嘴角沾了一点酒沫，用手背蹭了一下。
秦小雨又夹了两块牛肉，放下筷子轻轻吸了半口气。
苏晓笑了：“你战斗力不行啊。”
“这锅肉太扎实了。”秦小雨摸了一下肚子。
老刀端着新出锅的牛肉回来：“还有。”
“真吃不下了。”苏晓摆手。
“那打包。”
陆尘放下筷子。肩胛骨中间开始发酸，一条线从骨头深处往外蔓延，像绷了一整晚的东西正慢慢松开。他下意识挺直脊背，酸胀感在肌肉里扩散开。
没有人注意。
苏晓看了一眼手机：“差不多了，明天辅导站还有事。”
“几点了？”铁柱问。
“快九点。”
“那走。”
大家站起来。秦小雨伸手去收碗，被老刀挡了一下。她还是拿了抹布把桌面擦了一遍。
林小七站在门口等。手机已经收进口袋里了。她往外看了一眼，街道上空荡荡的，路灯把影子拉得老长。
苏晓跟老刀道别。铁柱拍了拍老刀的肩膀，拍了两下。
陆尘是最后一个。
他掀开卷帘门，走出去两步，回头。
老刀站在门口，围裙还没解。手插在裤兜里，看着他离开的方向。身后的暖光在夜色里不到一丈远就散尽了。
陆尘没说话。转回身往街口走。
但知道那道目光一直在背后。直到拐过街角，风从侧面灌过来，后背才轻了下来。
街上很空。路灯连成一条断续的光线，湿漉漉的路面反着光。夜风从巷口灌进来，带着深秋的凉意。
他走得不快。外套内袋里指南针随着步伐轻轻晃动，贴在心口。背包里耳机盒硌着笔记本的封皮，都在。
他没有想什么。就是走着，听着自己的脚步声在空旷的街道上一响一响。
到了小院门口。
伸手进口袋掏钥匙，指尖碰到金属的凉意。
同时碰到的还有那个耳机盒。塑料外壳，边缘平滑，在指腹上留下一道清晰的触感。
他没有马上把钥匙插进锁孔。
在台阶上坐了下来。
夜色从四面八方涌过来。街道尽头路灯的光照不到这里，只有月光在地面上铺了一层薄薄的灰白。
他把钥匙握在手里。指尖上还留着耳机盒边缘那道弧线的触感，塑料的温凉。
台阶上的石头经过一天日晒，还留着一点余温，隔着裤子布料传上来。
他坐了一会儿。脑子里那些声音没有散，老刀的、铁柱的、苏晓的、小雨的、小七的。不是在想，是它们自己留在那儿。没有人说给他听，但他全都接着了。