喷注器在第三十八秒出现了燃烧振荡。
控制室的玻璃随低频噪声轻轻发颤。马飞戴着耳机，仍能感觉到桌面传来的细震。早上煮的饺子只吃了六个，剩下的装在饭盒里，此刻搁在暖气片上，油和醋的味道混进设备散热的焦味。
振幅没有超过安全门限，频率却稳定停在六百二十赫兹附近。试验继续到计划关机，燃烧效率达到百分之九十五点七，比旧方案高了两个百分点，却低于计算值。
控制室里没人庆祝。
对一台发动机来说，“效率提高”和“出现稳定振荡”可以同时成立。前者是成果，后者可能是事故的种子。
张建国摘下耳机：“谁先说？”
工艺员怀疑某只喷孔仍有偏差，试验员认为压力传感器安装刚度不足。马飞没有立刻下结论。
“先保留原始数据，拆检前拍照。把六百二十赫兹与供给系统固有频率、燃烧室纵向模态分别比对。”
接下来的十天，他几乎住在试验楼。
赵海每天替他带一顿饭，有时是食堂馒头，有时是一保温桶面条。第三天夜里，面条已经坨成一团，马飞用热水冲开，边吃边看频谱。张建国半夜巡视，看见他把醋瓶放在图纸旁，直接连人带饭赶进休息室，理由是报告上可以有油点，原始图上不行。
拆检没有发现毛刺，喷孔尺寸也合格。传感器复校正常。振荡频率与供给管路的一阶模态接近，却又差了十几赫兹。
若只为赶在离职前交差，他完全可以把结果写成“性能提升，局部振荡待后续研究”。这种报告不会被退回，项目也能继续。
马飞没有这么做。
他重新翻查冷流数据，发现径向位置调整后，三组喷流的相位差变小。新的混合方式提高了效率，也让压力扰动更容易同步叠加。供给管路不是唯一原因，它只是放大了燃烧室内已经形成的相干波动。
为了验证，他设计了一次低成本补充试验：不更换喷注器，只在供给管路增加不同容积的缓冲腔，观察振荡频率和幅值是否随之改变。
补充试验的加工费没有单独预算。马飞和工艺员从旧管路里找出两只合格缓冲腔，重新做接口检验。先前因补检耽误进度的工艺员这次主动把内窥仪排在午休，说上回那三道卷边已经替他们省下一只观察段，半天台时算得过来。
两种容积，六个工况。
结果显示频率略有漂移，振幅却没有按管路模型显着下降。
“说明根在喷注组织。”张建国看着曲线，“你原来的角度不能直接定型。”
“是。效率收益要退一步。”
“你辞职前把自己半年的方案否了，不心疼？”
“心疼也不能让它上天。”
最终修改并不复杂。喷注角度回退两度，径向位置保留一半调整量，牺牲约零点六个百分点的理论效率，换取扰动相位分散。第二次热试中，六百二十赫兹峰值下降了百分之六十八，燃烧效率稳定在百分之九十五点二。
不完美，但可解释、可重复。
曲线稳定下来的那一刻，控制室里没人鼓掌。赵工先报压力，工艺员报温度，张建国确认关机程序全部执行完毕，才摘下耳机问：“谁带了烟？”
所有人都看着墙上的严禁烟火牌笑起来。赵海隔着玻璃举起马飞的饭盒，里面那几个饺子已经热了又凉、凉了又热。张建国在试验记录上签完字，夹了一只放进嘴里，含糊地说皮确实薄。
2月16日，马飞完成最后一份试验报告。
报告正文四十七页，附件一百三十二页。他把失败方案放在最前面，写明它为何在计算阶段看起来合理、又为何在试验中暴露问题。收尾部分删掉了“成果总结”，只给后续设计人员留下三条边界条件。
打印机连续卡了两次纸。马飞和资料员刘姐把一百多页附件铺在长桌上，按页码重新捡齐。刘姐见他把失败曲线放在最前面，问会不会影响以后评职称。马飞说辞职手续都在走了，她愣了愣，还是多复印一份封面，让他自己留着编号。
张建国从上午看到下午。
“你可以把第一次热试写轻一点。”他说，“不影响最终结论。”
“以后有人再次把角度调回去，会以为我们只是没试过。”
“写这么清楚，你的设计失误也永远留在档案里。”
“那最好。”
张建国合上报告，拿出抽屉里的辞职信。
他在审批栏签字，日期写的是1996年2月16日。
“人事处还要走流程。三月底前办完。”
马飞接过文件，没有想象中的轻松。
“张工，我——”
“别说感谢。”张建国打断他，“我仍然认为你离开得太早，也不相信私人公司几年内能碰火箭。”
“我知道。”
“但你最后这份报告像个工程师。”
张建国从书柜底层取出一本厚笔记。封皮磨得发白，里面是他多年记录的设计心得，大多不涉型号机密，而是关于试验方法、失效判断和项目教训。
“借给你，不是送。”他说，“哪天你真做航天，拿数据来换。拿梦想不行。”
马飞双手接过笔记。
“好。”
3月29日，他办完离所手续。
工作证上交，宿舍钥匙归还，个人书籍装进两个纸箱。那台二手486被捆在自行车后架上，显示器则由赵海抱着，陪他一路走到研究所大门。
张建国没有来送。
赵工来得晚，追到门口时把半块橡皮抛进纸箱。那是九月会议上借给马飞的，已经用得只剩指甲盖大。
“东西还了，省得你以后说所里欠你。”
“那两只茶叶蛋呢？”
“等你真发工资再还。”
门卫催着别堵通道，赵工摆摆手回去了。赵海抱着显示器，手臂酸得直换姿势，骂马飞当初买机器时怎么没挑台轻的。
门卫核对放行单时，马飞回头看了一眼实验楼。三层靠东的办公室还亮着灯，有人抱着图纸从走廊经过。试验楼门口，那段差点被毛刺损坏的透明观察段已经蒙上帆布，只露出一只贴着编号的木箱角。
门卫把放行单还给他。
“都齐了，走吧。”
马飞推着车跨出大门。
春风从公路尽头吹来，卷起一阵尘土。绑电脑的麻绳松了一道，马飞赶紧扶住车架。赵海把显示器放到路边，腾出手重新打结，又把自己的旧毛巾垫在机箱棱角下面。
“先去哪儿？”赵海问。
“租的房子。”
“有床吗？”
“房东说有一张。”
“被子呢？”
马飞沉默了两秒。被子还在宿舍床上，属于研究所，他刚刚连同钥匙一起交还。
赵海叹了口气，把显示器重新抱起来：“先去百货店。你那四百块里再扣一床被子。”
两人推着旧电脑往公交站走。工作证已经留在门卫室，张建国的笔记塞在纸箱最里面，外面压着两袋没来得及吃完的冻饺子。