到了机场才发现人巨多。
出口处挤了一堆举牌子的，还有一群拿着手机直播的，不知道在接什么人。
虞观跟着老板在人群里左挤右挤，好不容易接到了人——老板闺女，二十出头，染了一头亚麻色卷发，身后跟着两个二十八寸的大箱子和两个包。
虞观二话不说上前，一手一个箱子往外拖。
老板闺女走在后面，看着前面那个拎行李的少年背影，步子慢了半拍。少年穿着件洗得发白的卫衣，袖子撸到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。侧脸被机场的白炽灯打得轮廓分明，偏偏做这种搬运工的活也不见半分狼狈。
她扯了一下老板的袖子，压低嗓门，“爹，他是你从哪找来的？这么帅，快赶上明星了。”
老板啧了一声，一脸得意，“我慧眼识珠，看中的人能差吗？比明星还好看，人小虞也老实。”
虞观没听见这爷俩的嘀咕。
他正推着行李箱往大门方向走，余光扫过右侧等候区的一排座椅，脚步猛地顿住。
不远处，一个少年靠在柱子旁边，低头看手机，外套搭在臂弯里。周围人来人往，他站在那儿却自带一圈隔离带，没人往他跟前凑。
虞观眨了两下眼。
“88，你看那是不是谢洵？”
088从他帽兜里探出脑袋，金色瞳孔一锁定，“是他。”
虞观心里咯噔一下，脑子转得飞快。谢洵来机场？谢洵那个性子，人多的地方能不去就不去，上次班级春游他都找借口翘了。能让他主动跑到机场来的人。
“88，你之前说女主快回来了，不会就是今天吧？”
088整只猫从帽兜里弹出来，浑身的毛都竖了，“快快快，我们赶紧过去！”
虞观稳了一下气息，先把行李箱推到老板车旁，三两下塞进后备箱，转头跟老板说：“叔，我今天下午有点事，先不回店里了，今天的工钱就不要了。”
老板摆手，“不差那点钱，你赶紧忙去吧。”
虞观道了声谢，转身就往回走。
脚步越来越快，最后几步几乎是小跑。
谢洵还靠在柱子旁，垂着眼看手机，拇指搁在屏幕上没动。昨晚那条“到家了没”的消息还挂在对话框里，他看了不知道多少遍，始终没打一个字。
身后突然传来急促的脚步声。
他还没来得及回头，一只手臂已经从后面揽住了他的脖子，整个人被拽了一下，后背贴上一具带着体温的胸膛。
身体先于意识做出反应，肌肉绷了不到半秒，随即一寸一寸松下来。
他没有挣开，甚至往后靠了靠，侧脸贴上对方的颈窝。那一小块皮肤很暖，带着便利店里残存的咖啡味和洗衣液的气息。
谢洵的睫毛颤了一下。
“你怎么来这里了？”他开口，嗓音很平。
虞观完成了“好兄弟久别重逢式友好关照”，松开手，绕到他面前，咧嘴一笑。
“我刚帮老板接他闺女来了。你在这干嘛？”
谢洵收起手机，指尖在裤缝上蹭了一下。
“接人。”
“接谁？”虞观眼底的兴奋压了又压，声调刻意放得随意，“用我帮忙不？”
谢洵看着他。
面前这张脸他盯了十年。从八岁时瘦巴巴的小孩，到初二突然蹿高的少年，到现在眉眼舒展，轮廓渐深，笑起来的弧度分毫不差，永远是练了一万遍的那个角度。
但他知道那些笑底下藏着什么。
深夜补习时虞观趴在桌上骂物理课本，脏话连串往外蹦，眼睛里全是崩溃；发工资那天他俩坐在一起数钱，一张一张码整齐，数完了那人露出一点真实的笑意。
那些时刻，他都在旁边。
十年。不是三个月，不是一学期。是三千六百五十个日夜，每一天都在他身边，雷打不动。
该开口了。“我姐……”
话没说完，一道清亮的声音从出口方向炸开。
“阿洵！”
谢襄拖着行李箱从闸口冲出来，马尾甩在脑后，露出两颗虎牙，笑得张扬又明亮，隔着二十米就开始挥手。
谢洵没有第一时间看过去，而是看向身边的人，而后心底一沉。
虞观整个人是僵在那里的，
脊背挺直，下巴微微抬起，那双一贯从容的眼死死锁在出口方向。瞳孔缩了一瞬，不是演的，没有预设，没有排练过的弧度，是真正的、毫无防备的震动。
谢洵的呼吸停了一拍。
胸腔里那颗跳了十几年的东西狠狠抽搐了一下，酸得他牙根发软。不是疼，比疼更深一层，是某种浸泡了太久的东西终于被撕开了口子。
恨。
说不清道不明的恨。恨什么？恨谢襄回来了？还是恨虞观从来不会用这种表情看他？
十年。
十年里他见过虞观所有的样子，笑的、骂的、累的、装的。唯独没见过现在这个。
仿佛那十年就像漂浮在水中的种子，永远不会有在土里生根发芽来的结实。
谢襄跑到跟前，拍了一把谢洵的肩膀，力道不小，“阿洵你又长高了！我出国的时候你才到我下巴！”
谢洵僵硬扯了一下嘴，“嗯。”
谢襄这才注意到旁边还站着个人。
她偏头看过去，少年站在原地，两只耳朵从耳尖红到耳垂，连带着脖子根都泛着一层薄粉。
虞观张了张嘴，声音比平时低了半个调。
“谢襄姐，我是虞观，你……还记得吗？”
小心翼翼的。甚至带着点讨好。
088蹲在虞观肩头，全息投影的猫毛一根根炸开，不是因为女主。
它看到了谢洵的眼睛。
那双一贯沉静的眼底正在缓慢地、一层一层地变暗。
谢襄愣了两秒，盯着虞观的脸辨认了一会儿，突然拍了下手。
“虞观！我的天，你居然长这么高了！”她上下打量他，满脸惊喜，“我记得你小时候好瘦的，比我还矮一个头！还给我买过辣条！两块钱的那种！”
虞观的耳朵更红了，但嘴角终于找回了一点控制权，弯起来，露出四颗牙。
“你还记得。”
“当然记得！”谢襄笑着锤了他一下，“你那时候还帮我……”
她开始滔滔不绝地翻旧账，虞观跟着接话，两个人之间的空气迅速升温，从十年前的辣条聊到大树底下的合照，距离越来越近，笑声越来越密。
088的角色扮演面板弹出来，进度条从12%跳到了14%。它应该高兴才对。
但它没有。
因为在虞观和谢襄叽叽喳喳的间隙，谢洵一直站在旁边。
安静地。
沉默地。
肩膀靠着柱子，双手插在口袋里，脸上什么多余的东西都没有。路过的旅客匆匆走过他身侧，没有人注意到这个少年正在以一种极其缓慢的速度，把视线从虞观红透的耳尖上移开。
移到谢襄笑得灿烂的脸上。
再移回来。
虞观正笑着说什么，偏头的角度刚好把后颈那一小截白皮肤露出来。
谢洵的手在口袋里攥成了拳。
“对了阿洵，”谢襄终于想起自己还有个弟弟，回头看他，“你怎么不说话呀？”
谢洵把拳头松开，抽出一只手，自然地接过谢襄的行李箱拉杆。
“你们聊。”
三个字，干净利落，听不出任何温度。
虞观这才回过神来，挠了挠后脑勺，冲谢洵笑了一下，“你姐回来了你也不跟我说一声，我好歹也准备准备啊。”
谢洵拉着箱子往前走，背对着他。
“准备什么？”
虞观愣了一下，没听出这几个字里碾碎了什么东西。他小跑两步追上去，顺手接过谢襄手里的背包，“走走走，我帮你们拿。”
三个人并排往停车场走。
虞观在中间，左边是谢襄，右边是谢洵。
谢襄挽住虞观的胳膊，兴奋地问他这些年过得怎么样，虞观一边回答一边维持着温润人设。
088趴在他头顶，金色的猫瞳却一直追着右边那个少年的侧脸。
谢洵走在最外侧，拉杆箱的轮子在地面上发出均匀的声响。
他没有再看虞观一眼。
但他空着的那只手，一直攥在口袋里，指甲嵌进掌肉，掐出四道月牙形的红痕。